Alzo gli occhi verso i monti: da dove mi verrà l’aiuto? 

Il mio aiuto viene dal Signore: egli ha fatto cielo e terra.

Dobbiamo ricordarci che
 siamo dei clandestini, che siamo ebrei incatenati, incatenati in un determinato posto, senza diritti ma
 con mille doveri. Noi ebrei non possiamo far valere i nostri sentimenti, dobbiamo esser forti e coraggiosi, dobbiamo addossarci tutte le scomodità e non mormorare, dobbiamo fare ciò che 
possiamo e fidare in Dio. Questa maledetta guerra dovrà pur finire, e allora saremo di nuovo
 uomini, e non soltanto ebrei. 
Chi ci ha imposto questo? Chi ha fatto di noi ebrei un popolo distinto da tutti gli altri? Chi ci ha 
fatto tanto soffrire finora? E' stato Iddio che ci ha fatti così, ma sarà anche Iddio che ci eleverà. Se, nonostante tutte queste nostre sofferenze, alla fine restano ancor sempre degli ebrei, vuol dire che 
un giorno gli ebrei, anziché essere proscritti, serviranno di esempio. Chissà che non debba ancora
 essere la nostra fede, quella che insegnerà il bene al mondo e ai popoli, e che per questo, per questo 
soltanto occorra che noi soffriamo. Non potremo mai diventare soltanto olandesi, soltanto inglesi, o 
cittadini di qualunque altro paese, ma rimarremo sempre anche ebrei e vogliamo rimanere ebrei. 
Coraggio! Rimaniamo consci del nostro compito e non mormoriamo; la salvezza verrà, Dio non ha 
mai abbandonato il nostro popolo. Gli Ebrei sono sopravvissuti attraverso tutti i secoli, gli Ebrei
 hanno dovuto soffrire per tutti i secoli, ma ciò li ha anche resi più forti; i deboli cadono, ma i forti 
sopravviveranno e non periranno mai! In quella notte sapevo di dover morire, aspettavo la polizia, ero pronta, pronta come i soldati sul campo di battaglia. Mi sarei volentieri sacrificata per la patria; ma ora che sono salva, il mio primo
desiderio è di diventare olandese, dopo la guerra.........Giovane come sono, affronto la vita con
 maggior coraggio di mamma, e ho più di lei radicato il senso della giustizia. So quello che voglio,
 ho uno scopo, un'opinione, una fede e un amore. Lasciatemi esser me stessa e sarò contenta. So di 
essere una donna, una donna con forza interiore e molto coraggio. 
Se Dio mi concederà di vivere, arriverò dove mia madre non è mai arrivata, non resterò una donna
 insignificante e lavorerò nel mondo e per gli uomini.
E ora so che per prima cosa occorrono coraggio e giocondità.

Quando scrisse questa pagina di diario, l’11 aprile 1944, Anna Frank non sapeva che meno di un anno dopo (31 marzo 1945) avrebbe trovato la morte nel campo di concentramento di Bergen-Belsen. È un brano che si apre con una riflessione sul destino del popolo ebraico e che termina con un respiro di speranza, destinato purtroppo a rimanere disatteso. Anna era nata nel 1929 in Germania, a Francoforte. Nel 1933 Hitler aveva preso il potere, poi di anno in anno le violenze antisemitiche si erano fatte più feroci; nella “Notte dei Cristalli” tra il 9 e il 10 novembre del ’38 furono distrutte più di 250 sinagoghe, uccisi 400 ebrei, devastati 7500 negozi degli Juden, che in migliaia presero la strada di Buchenwald e Dachau. Otto Frank si era trasferito con la famiglia – la moglie e le figlie Margot e Anna – ad Amsterdam per sfuggire al moloch nazista. Ma il 1° settembre del ’39 iniziò la Seconda Guerra mondiale e nel 1940 i Tedeschi invasero l’Olanda.

Nel giugno del 1942 Anna riceve in dono un quadernino nero rilegato, sul quale inizierà a scrivere il Diario.
Meno di un mese dopo, il 6 luglio, dovette nascondersi con la famiglia nell’Achterhuis (alloggio segreto, letteralmente "retrocasa" dall'olandese), un piccolo spazio a due piani posto sopra i locali della ditta di Otto Frank, in seguito ad un invito a comparire inviato a Margot dalla polizia tedesca. L'alloggio segreto era situato in un vecchio edificio prospiciente un canale di Amsterdam. La porta d'ingresso dell'Achterhuis venne in seguito nascosta dietro una libreria girevole.

Io alzo gli occhi ai monti: da dove mi verrà l’aiuto?

Il mio aiuto viene dall’Eterno, che ha fatto i cieli e la terra

Egli non permetterà che il tuo piede vacilli [...]

Colui che protegge Israele non sonnecchia e non dorme.

L’Eterno è colui che ti protegge, l’Eterno è la tua ombra, egli è alla tua destra [...]

L’Eterno ti custodirà da ogni male; egli custodirà la tua vita.

Salmo 121

La parola del Signore è incomprensibile: com’è possibile per un ebreo (ma anche per un cristiano..) recitare questo salmo nel 1942? Il 20 giugno di quell’anno, quando sta per diventare una “murata viva” nell’alloggio sul Prinsengracht, Anna fa un breve riassunto della vita del suo popolo, eletto da Dio ma martoriato e angariato dagli uomini. Scrive con estrema limpidezza, mostrando un’intelligenza vivissima in una ragazzina di 13 anni:

La nostra vita trascorse in un'inevitabile ansia, perché la parte della famiglia rimasta in Germania
non fu risparmiata dalle leggi antisemitiche di Hitler. Nel 1938, dopo i "pogrom", fuggirono i miei
due zii, fratelli di mia madre, che si posero in salvo negli Stati Uniti. La mia vecchia nonna venne
da noi: aveva allora settantatré anni. I bei tempi finirono nel maggio 1940; prima la guerra, la
capitolazione, l'invasione tedesca, poi cominciarono le sventure per noi ebrei. Le leggi antisemitiche
si susseguivano l'una all'altra. Gli ebrei debbono portare la stella giudaica. Gli ebrei debbono
consegnare le biciclette. Gli ebrei non possono salire in tram, gli ebrei non possono più andare in
auto. Gli ebrei non possono fare acquisti che fra le tre e le cinque, e soltanto dove sta scritto
"bottega ebraica". Gli ebrei dopo le otto di sera non possono essere per strada, né trattenersi nel loro
giardino o in quello di conoscenti. Gli ebrei non possono andare a teatro, al cinema o in altri luoghi
di divertimento, gli ebrei non possono praticare sport all'aperto, ossia non possono frequentare
piscine, campi di tennis o di hockey eccetera. Gli ebrei non possono nemmeno andare a casa di
cristiani. Gli ebrei debbono studiare soltanto nelle scuole ebraiche. E una quantità ancora di
limitazioni del genere.
Così trascorreva la nostra piccola vita, e questo non si poteva e quello non si poteva. Jopie è sempre
contro di me: «Non posso far niente con te, perché ho paura che non sia permesso». La nostra
libertà è dunque assai ridotta, ma si può ancora resistere

Già, “si può ancora resistere”. Hitler ha già conquistato la Francia, occupato Danimarca e Norvegia, invaso i Balcani, con l’Operazione Barbarossa ha attaccato l’Unione Sovietica. Ma Anna Frank, ha visto giusto: “si può resistere”. E proprio nel 1942 iniziano i primi cedimenti dell’Asse: Stalingrado, El Alamein, l’ingresso degli Stati Uniti nel conflitto. In mezzo ai bagliori funesti della guerra, s’intravedono in lontananza barlumi di speranza. Ma sono lontani dall’Alloggio segreto di Anna.
Il vento soffia dove vuole e tu ne odi il suono, ma non sai da dove viene né

dove va; così è per chiunque è nato nello Spirito. 

Giovanni 3,8
Tendi l’orecchio, o Eterno e rispondimi perché sono afflitto e bisognoso

Abbi pietà di me o Signore, perché grido a te tutto il giorno [...]

Tendi l’orecchio, o Eterno, alla mia preghiera e sii attento al grido

delle mie suppliche. Io t’invoco nel giorno della mia avversità 

perché tu mi risponderai [...] Volgiti a me e abbi pietà di me. 

Da’ la tua forza al tuo servo e salva il figlio della tua serva.

Mostrami un segno del tuo favore, affinché quelli che mi odiano lo

scorgano e rimangano confusi vedendo che tu, o Eterno, mi hai

soccorso e mi hai consolato 

Salmo 86

E’ una “pura di cuore” Anna? Ci possiamo riflettere a lungo, possiamo dare risposte differenti dopo la lettura del suo Diario: è un tipetto deciso, talvolta permaloso, in perenne giovanile conflitto con la madre Edith, alla quale – da brava adolescente – non risparmia niente......Però è straordinario trovare in una ragazzina non solo una simile forza d’animo ma anche una calma e una docilità così marcate. Non si tratta di una mitezza passiva nei confronti dei grandi, orribili eventi che si stanno addensando intorno al suo alloggio: troviamo invece una schiettezza, un’onestà e una pulizia (in ogni senso) nei suoi pensieri e nelle sue intenzioni che sempre ci sorprendono. 

Immaginiamoci un po’: sono otto persone rinchiuse per mesi, anni in poche decine di metri quadri. Oltre ai quattro Frank, sono nascosti i Van Pels (padre, madre e Peter, l’amico di Anna) e il dentista Albert Dussel (alias Fritz Pfeffer). Otto persone, ognuna con le proprie caratteristiche, le proprie necessità, costrette a condividere uno spazio ristretto. C’è da perderci la testa, ma Anna non la perde. Fino alla fine mantiene lucidità di giudizio e un equilibrio che gli deriva certamente da un temperamento a prova di nervi, ma anche da una calma che scaturisce da un cuore puro.

Fuori, è spaventoso. Di giorno e di notte quei poveretti vengono trascinati via, senza poter portare
con sé che un sacco da montagna e un po' di denaro. Durante il viaggio gli tolgono anche quel po' di
roba. Le famiglie vengono divise, gli uomini di qua, le donne di là, i bambini da un'altra parte.
I bambini, venendo a casa da scuola, non trovano più i loro genitori. Le donne, tornando dal far le
spese, trovano la casa sigillata e la famiglia scomparsa.
Anche gli olandesi cristiani hanno paura; i loro figli sono spediti in Germania, tutti vivono
nell'angoscia.
E ogni notte centinaia di aviatori passano sull'Olanda, diretti verso le città tedesche, e là arano la
terra con le bombe; e ogni ora cadono in Russia e in Africa centinaia, migliaia di uomini. Nessuno
può starne fuori, tutto il mondo è in guerra e, sebbene vada meglio per gli alleati, non si vede ancora
la fine.
E noi... noi stiamo bene, meglio che milioni di altre persone. Siamo ancora tranquilli e sicuri e,
come suol dirsi, ci mangiamo il capitale. Siamo così egoisti che parliamo di un "dopoguerra", ci
rallegriamo pensando che avremo vestiti nuovi e scarpe nuove, mentre veramente dovremmo
risparmiare ogni centesimo per aiutare gli altri, dopo la guerra, a salvare quello che è ancora
salvabile.
I bambini qui vanno in giro con bluse leggere e zoccoli ai piedi, senza mantello, senza berretto,
senza calze, e nessuno che li aiuti. Non hanno niente in pancia e masticano carote, lasciano la casa
fredda per scendere nella strada fredda e andare a scuola in una classe ancor più fredda. Si è arrivati
al punto, in Olanda, che moltissimi bambini fermano i passanti in strada per chiedere un pezzo di
pane.

SALMO 129 Dal profondo a te grido
Egli salverà il suo popolo dai suoi peccati (Mt l, 2l).

Dal profondo a te grido, o Signore; *
† Signore, ascolta la mia voce.
Siano i tuoi orecchi attenti *
alla voce della mia preghiera.

Se consideri le colpe, Signore, *
Signore, chi potrà sussistere?
Ma presso di te è il perdono, *
perciò avremo il tuo timore.

Io spero nel Signore, *
l'anima mia spera nella sua parola.
L'anima mia attende il Signore *
più che le sentinelle l'aurora.

Israele attenda il Signore, *
perché presso il Signore è la misericordia,
grande è presso di lui la redenzione; *
egli redimerà Israele da tutte le sue colpe.

Gloria al Padre e al Figlio
e allo Spirito Santo. *
Come era nel principio, e ora e sempre,
nei secoli dei secoli. Amen. 

Povera, grande Anna che scrive “noi stiamo bene.......siamo tranquilli e sicuri”, finanche “egoisti”... Anna si commuove per i bambini olandesi che la guerra ha reso miseri e orfani, in balìa del freddo (tutto è freddo: la loro casa, la strada, la scuola), di un gelo che sembra quasi contrapporsi, paradossalmente, al tepore dell’Achterhuis: perlomeno lì il fiato della presenza umana riscalda l’ambiente. In realtà Anna è in trappola. Scorrendo le pagine del Diario si percepisce che la piovra sta inesorabilmente stringendo i suoi tentacoli: è vero, forse lo avvertiamo perché si sa fin dall’inizio che Anna è una condannata a morte; noi conosciamo il suo destino fino dall’incipit, da quella domenica di giugno del ’42 in cui la giovane Frank inizia a trascrivere sulla carta i suoi pensieri. E’ per questo che anche le sue speranze ci rattristano e ci fanno scuotere la testa: ma cosa speri, Anna? tu non lo sai, ma il male del mondo è più grande di quanto tu credi, anche se tu sei perfettamente consapevole della crudeltà di tanti uomini...e forse ti illudi pure che Dio non stia in silenzio, che finalmente alzerà la mano, come quando aprì le onde del Mar Rosso e vi salvò dal Faraone. Per questo il tuo candore ci addolora: noi sappiamo invece che Dio resterà muto davanti a sei milioni di esseri umani che passeranno per il camino: e tra di loro la maggioranza apparterrà al popolo che Lui ha eletto. Eletto o maledetto? Il 9 ottobre del ’42 però il dubbio si era insinuato in te: 

Stanno arrestando a gruppi, tutti i nostri amici
ebrei. La Gestapo è tutt'altro che riguardosa con questa gente; vengono trasportati in carri bestiame
a Westerbork, il grande campo per ebrei nella Drente. Westerbork dev'essere terribile; per centinaia
di persone un solo lavatoio e pochissime latrine. Le cuccette sono tutte l'una accosto all'altra.
Uomini, donne e bambini dormono insieme. Per conseguenza, a quanto dicono, vi è una grande
immoralità; molte donne e ragazze, se la permanenza nel campo si protrae, restano incinte.
Fuggire è impossibile; quasi tutti gli ospiti del campo sono riconoscibili dai loro crani rasati e molti
anche dal loro aspetto ebraico.
Se in Olanda stanno già così male, come staranno nelle contrade barbare e lontane dove li
mandano? Secondo noi li ammazzano quasi tutti. La radio inglese dice che li gasano. Forse è il
metodo più spiccio per morire. Sono molto turbata

Era quella la verità, quella della radio inglese...Il mondo diventerà un’unica “contrada barbara”: quando oggi, in tempi di pace, andiamo a Mauthausen e saliamo verso quella che è stata una vera e propria “fortezza del male”, notiamo il contrasto tra la pace e l’amenità della natura e quel monumento alla follia e al dolore degli uomini. Ma troppi uomini, allora, si voltarono dall’altra parte, non vollero vedere, non vollero confessare che quella cenere che copriva i tetti delle case veniva dalla combustione dei cadaveri.. “Io chiedo come può un uomo uccidere un suo fratello eppure siamo a milioni in polvere qui nel vento, in polvere qui nel vento...”

Perché non sono morto nel grembo di mia madre? Perché non spirai appena uscito dal suo ventre? Perché mai mi hanno accolto le ginocchia, e le mammelle per poppare? Sì, ora giacerei tranquillo, dormirei e avrei riposo, insieme ai re e ai consiglieri della terra, che si sono costruiti rovine desolate o insieme ai principi che possedevano oro o che riempirono d'argento i loro palazzi. O perché non sono stato come un aborto nascosto, come bimbi che non hanno mai visto la luce? Laggiù i malvagi smettono di tormentare, laggiù riposano gli stanchi. Laggiù i prigionieri stanno tranquilli insieme, senza più sentire la voce dell'aguzzino. Laggiù ci sono piccoli e grandi, e lo schiavo è libero dal suo padrone. Perché dar la luce all'infelice e la vita a chi ha l'anima nell'amarezza, [...] Perché dar la luce a un uomo la cui via è nascosta, e che Dio ha rinchiuso da ogni parte? Invece che prender cibo io sospiro, e i miei gemiti sgorgano come acqua. Poiché quel che grandemente temo mi piomba addosso, e ciò che mi spaventa mi succede. Non ho tranquillità, non ho quiete, non ho riposo, ma mi assale l'agitazione.

Giobbe 3, 11-26

Anna Frank, come Giobbe, avrebbe avuto il diritto di porsi tutte quelle terribili domande, sarebbe stata autorizzata a dire “Non ho tranquillità, non ho quiete, mi assale l'agitazione”. Invece no, non cede, neppure quando scrive 

Qualche tempo fa avevo visto una vecchia ebrea
paralitica seduta davanti alla porta di casa; doveva aspettare la Gestapo, che era andata a prendere
un'auto per portarla via. La povera vecchietta era terrorizzata per gli spari della controaerea (c'erano
apparecchi inglesi in volo sulla città) e per le luci abbaglianti dei proiettori. Però Miep non poteva
portarla dentro; nessuno lo avrebbe osato. I tedeschi non scherzano con le loro punizioni.

Una povera vecchia paraplegica che immobile attende i suoi carnefici. Anche Anna ha paura, in tante pagine si sentono i battiti accelerati del suo cuore, ma la sensazione del lettore è che si tratti di un cuore puro; il suo è un animo nobile, consapevole del male ma al tempo stesso fiducioso anche nella bontà degli uomini. E’ come se fosse estranea alle disperate riflessioni di Giobbe

L'uomo nato da donna vive pochi giorni ed è pieno di inquietudini. Spunta come un fiore, poi è reciso; fugge come un'ombra e non dura. Sopra un tale essere tu tieni gli occhi aperti, e mi fai comparire in giudizio con te. 4 Chi può trarre una cosa pura da una impura? Nessuno. Poiché i suoi giorni sono fissati, il numero dei suoi mesi dipende da te, e tu gli hai posto dei limiti che non può oltrepassare; distogli da lui lo sguardo e lascialo stare, finché abbia terminato la sua giornata come un bracciante. Almeno per l'albero c'è speranza; se è tagliato, cresce nuovamente e continua a mettere germoglio. Anche se la sua radice invecchia sotto terra e il suo tronco muore nel suolo, al sentore dell'acqua germoglia nuovamente e mette rami come una pianta. L'uomo invece muore e rimane atterrato; quando egli esala l'ultimo respiro, dov'è mai? Possono venir meno le acque nel mare e un fiume prosciugarsi e seccare, ma l'uomo che giace non si rialza più; finché non vi siano più cieli, non si risveglierà né più si desterà dal suo sonno. [...] Ma come una montagna cade e si sgretola e come una rupe è rimossa dal suo posto; come le acque corrodono le pietre e come le alluvioni portano via il suolo della terra, così tu distruggi la speranza dell'uomo. Tu lo sopraffai per sempre, ed egli se ne va; tu sfiguri il suo volto e lo cacci via. Se i suoi figli sono onorati, egli non lo sa; se sono disprezzati, egli non lo nota. Egli sente solamente il grande dolore della sua carne e si affligge per se stesso.

Giobbe 14, 1-22

Dio mio, Dio mio, perché? (Salmo 22)

1. Dio mio, Dio mio, perché 
Ma perché mi hai abbandonato 
Dio mio assente e lontano! 

2. Così piango nel mio lamento: 
io ti chiamo di giorno, e Tu muto, 
senza pace io urlo la notte. 

3. Eppur sei nel tempio il Santo, 
Dio assiso su un trono di lodi 
Che Israele Ti innalza da sempre. 

4. In Te ebbero fede i padri, 
han sperato e li hai soccorsi, 
t’invocarono e furono salvi. 

5. Non fu vana la loro speranza: 
io invece un verme, non uomo, 
un obbrobrio di uomo, un rifiuto!

6. Per la folla oggetto di scherno: 
al vedermi sorridono tutti, 
sono favola al mondo intero.

7. Tutti scuotono il capo e dicono: 
“Si è rivolto a Dio, lo liberi, 
Lui lo salvi, se è vero che l’ama”.

8. Eppur fosti Tu a trarmi dal grembo, 
a raccogliermi fin dalla nascita, 
Tu mia pace, dal seno materno. 

9. Fin dall’utero a Te son votato, 
dall’origine sei il mio Dio, 
mia vita succhiata col latte. 

10. Ed allora non starmi lontano, 
un assedio d’angoscia s’approssima 
e nessuno mi viene in aiuto. 

11. In gran numero a cerchio mi stringono: 
i nemici m’assalgono insieme, 
come i tori di Basan, potenti. 

12. Mio spalancano contro le bocche 
Da sembrar delle fauci affamate 
Di leoni già pronti a sbranare. 

13. E svaniscono come acqua versata: 
le mie ossa son tutte slogate, 
una cera disfatta è il mio cuore. 

14. La mia gola è creta riarsa, 
incollata la lingua al palato, 
già la morte mi sparge qual cenere. 

15. Sono stato così assalito 
Da un branco di cani mastini: 
assediato da turbe d’iniqui. 

16. Mani e piedi mi hanno forato: 
tutte le ossa mie vado contando, 
mentre loro mi stanno a guardare. 

17. E gli occhi si pascono lieti: 
la mia veste dividon tra loro, 
la mia tunica giocano a sorte. 

18. Ma Tu, Dio, non stare lontano: 
vieni presto, mia forza, in aiuto, 
dalle spade accorri a scamparmi. 

19. La mia carne, Dio, salva dai cani, 
dalla bocca del leone riparami 
dall’assalto del bufalo liberami. 

20. Inni allora potrò io cantare 
Al Tuo nome da mezzo ai fratelli, 
e lodarti in piena assemblea. 

21. Dal suo povero dio non toglie 
Mai lo sguardo, e il grido d’aiuto 
Egli ascolta e sempre esaudisce. 

22. Israele Lo tema per sempre: 
mai respinse il Signore infelici, 

mai sdegnato il lamento del povero. 


23. Dal Suo povero Dio non toglie 
Mai lo sguardi, e il grido d’aiuto 
Egli ascolta e sempre esaudisce.

24. O Dio, fonte del mio cantare: 
nella grande assemblea i miei voti, 
scioglierò in presenza dei giusti. 

25. Pane ai poveri, siano sazi, 
quanti cercano Dio Lo cantino: 
al cuor loro sia vita per sempre! 

26. Del Signore essi fanno memoria 
Per la terra intera, al Signore 
Vorrai tutti i paesi tornare. 

27. Le nazioni verranno a prostrarsi 
Adorando il santo Suo volto 
In ginocchio le genti pentite.

28. Del Signore è l’unico regno, 
Egli domina i popoli tutti, 
tutti devono curvarsi a Lui: 

29. prima d’essere preda alla morte! 
E anche chi giace sotto la polvere, 
al cospetto suo deve inchinarsi. 

30. E’ per Lui che vive il mio sangue, 
la mia stirpe Lo serve per sempre, 
e Lo canto all’età che già viene. 

31. La salvezza sarà annunciata 
A un popolo prossimo a nascere: 
si dirà: “Questo ha fatto il Signore”. 

Gloria al Padre

Pochi giorni prima dell'arresto, la piccola, grande Anna riflette sulla sua vita e sul senso dell'umana avventura. Commuovono le sue parole, tanto più perché sappiamo quale sarà il suo destino di lì a pochi giorni...


Ho attirato a me Peter colla forza, più
di quanto egli non si renda conto. Ora egli si afferra a me e per il momento non vedo alcun mezzo
che serva a staccarlo da me e a rimetterlo in piedi. Quando infatti ho capito che egli non poteva
essere per me un amico come l'intendo io, ho per lo meno tentato di sollevarlo dalla sua meschinità
e di farlo grande nella sua gioventù.
"La gioventù, in fondo, è più solitaria della vecchiaia." Questa massima, che ho letto in qualche
libro, mi è rimasta in mente e l'ho trovata vera.
E' vero che qui gli adulti trovano maggiori difficoltà che i giovani? No, non è affatto vero. Gli
anziani hanno un'opinione su tutto, e nella vita non esitano più prima di agire. A noi giovani costa
doppia fatica mantenere le nostre opinioni in un tempo in cui ogni idealismo è annientato e
distrutto, in cui gli uomini si mostrano dal loro lato peggiore, in cui

si dubita della verità, della
giustizia e di Dio.
Chi ancora afferma che qui nell'alloggio segreto gli adulti hanno una vita più difficile, non si rende
certamente conto della gravità e del numero dei problemi che ci assillano, problemi per i quali forse
noi siamo troppo giovani, ma che ci incalzano di continuo, sino a che, dopo lungo tempo, noi
crediamo di aver trovato una soluzione; ma è una soluzione che non sembra capace di resistere ai
fatti, che la annullano. Ecco la difficoltà in questi tempi: gli ideali, i sogni, le splendide speranze
non sono ancora sorti in noi che già sono colpiti e completamente distrutti dalla crudele realtà.
E' un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano
assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell'intima
bontà dell'uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della
confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre più forte l'avvicinarsi del
rombo che ucciderà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure, quando guardo il
cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cesserà, che
ritorneranno l'ordine, la pace e la serenità.
Intanto debbo conservare intatti i miei ideali; verrà un tempo in cui saranno forse ancora attuabili.
La tua Anna.


 SALMO 30,2-6 Supplica fiduciosa nell'afflizione
Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito (Lc 23,46).

In te, Signore, mi sono rifugiato, †
mai sarò deluso; *
per la tua giustizia salvami.

Porgi a me l'orecchio, *
vieni presto a liberarmi.
Sii per me la rupe che mi accoglie, *
la cinta di riparo che mi salva.

Tu sei la mia roccia e il mio baluardo, *
per il tuo nome dirigi i miei passi.
Scioglimi dal laccio che mi hanno teso, *
perché sei tu la mia difesa.

Mi affido alle tue mani; *
tu mi riscatti, Signore, Dio fedele.

Gloria al Padre e al Figlio
e allo Spirito Santo. *
Come era nel principio, e ora e sempre,
nei secoli dei secoli. Amen. 

L'arresto e la fine (in parte tratto da Wikipedia)
Dopo più di due anni, il 4 agosto 1944 la Gestapo fa irruzione nell'alloggio segreto, in seguito ad una segnalazione da parte di una persona che non è mai stata identificata. Tra i sospettati vi è un magazziniere della ditta di Otto Frank, Willem Van Mareen. Anna nel Diario, in data giovedì 16 settembre 1943, afferma esplicitamente che Van Maaren nutriva dei sospetti sull'Alloggio segreto, e lo descrive come "una persona notoriamente poco affidabile, molto curiosa e poco facile da prendere per il naso" .
Le due famiglie vennero arrestate e trasferite al campo di smistamento di Westerbork. Il 2 settembre Anna Frank e gli altri clandestini furono caricati sull'ultimo treno merci in partenza per Auschwitz, dove giunsero tre giorni dopo.  Di tutti loro si salvò soltanto Otto Frank. Margot e Anna passarono un mese ad Auschwitz-Birkenau e vennero poi spedite a Bergen-Belsen, dove morirono di tifo esantematico nel marzo 1945, solo tre settimane prima della liberazione del campo.  Come detto, solamente il padre di Anna sopravvisse ai campi di concentramento. Rimase sempre ad Auschwitz, finché il campo venne liberato dall'esercito russo; il 3 giugno 1945 tornò ad Amsterdam. Miep gli consegnò il diario e, dopo aver scoperto il destino degli altri clandestini, egli ne modificò la grammatica e la sintassi, omettendo alcune parti perché considerate troppo private, in modo da renderlo adatto per la pubblicazione. Il diario venne pubblicato nel 1947 con il titolo di Het Achterhuis. Otto Frank morì a Basilea, dove viveva sua sorella, il 19 agosto 1980.
Qualunque cosa rechi questo giorno

 (Dietrich Bonhoeffer)

Al cominciar del giorno, Dio, ti chiamo.

Aiutami a pregare e a raccogliere i miei pensieri su di te;

da solo non sono capace.

C'è buio in me, in Te invece c'è luce;

sono solo, ma tu non m'abbandoni;

non ho coraggio, ma Tu mi sei d'aiuto;

sono inquieto, ma in Te c'è la pace;

c'è amarezza in me, in Te pazienza;

non capisco le tue vie,

ma tu sai qual è la mia strada.

Padre del cielo,

siano lode e grazie a Te

per la quiete della notte,

siano lode e grazie a Te

per il nuovo giorno.

Signore,

qualunque cosa rechi questo giorno,

il tuo nome sia lodato! Amen.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Appendice 1 

Antologia del Diario
La scelta di nascondersi

Mercoledì, 24 giugno 1942.
Cara Kitty,
fa un caldo soffocante; si sbuffa, si cuoce, e con questo caldo mi tocca di andar sempre a piedi.
Adesso capisco quanto sia comodo un tram, soprattutto se aperto, ma è un pezzo che noi ebrei non
possiamo servircene; a noi, per carrozza debbono bastare le gambe. Ieri, verso mezzogiorno, dovetti
andare dal dentista in via Jan Luyken. C'è un bel po' di strada dalla nostra scuola che è allo
Stadstimmertuinen; in classe, nel pomeriggio, poco mancò che mi addormentassi. Per fortuna
l'infermiera del dentista mi offerse da bere: è proprio una cara persona.
I soli mezzi di trasporto di cui possiamo ancora servirci sono i traghetti. Per la Joseph-Israelskade
passa un piccolo battello, e il conduttore ci ha subito preso a bordo appena gliel'abbiamo chiesto.
Non è colpa degli olandesi se noi ebrei conduciamo un'esistenza così grama.
Vorrei non dover andare a scuola; mi è stata rubata la bicicletta durante le vacanze di Pasqua, e
quella di mamma il babbo l'ha data in custodia a dei cristiani. Ma per fortuna le vacanze si
avvicinano a grandi passi; ancora una settimana, e il tormento è finito.

Mercoledì, 8 luglio 1942.
Cara Kitty,
da domenica mattina a oggi sembra che siano passati degli anni. Sono avvenute tante cose da far
credere che il mondo si sia capovolto. Ma, Kitty, vedi bene che vivo ancora, e questo è ciò che
conta, dice papà.
Sì, effettivamente io vivo ancora, ma non mi domandare dove e come. Penso che oggi non capirai
più nulla di me, perciò comincerò a raccontarti quanto è avvenuto nel pomeriggio di domenica.
Alle tre (Harry se n'era appena andato, per tornare più tardi), qualcuno suonò alla porta. Io non udii,
perché stavo in veranda e leggevo prendendomi il sole distesa su di una sedia a sdraio. Poco dopo
comparve Margot, eccitatissima, alla porta della cucina. «C'è una chiamata delle S.S. per papà»
mormorò «mamma è già andata dal signor Van Daan.» (Van Daan è un buon amico, collaboratore
di papà nella ditta.) Mi spaventai immensamente; una chiamata, si sa che cosa significhi. Nella mia
mente già vedevo campi di concentramento e celle di segregazione. E doverci lasciar andare il
babbo! «Naturalmente non si presenterà» mi spiegò Margot, mentre in camera aspettavamo il
ritorno della mamma.
«Mamma è andata da Van Daan per consigliarsi se convenga trasferirci nel nostro rifugio segreto.
Siccome i Van Daan verranno con noi, saremo sette in tutto.» Silenzio. Non potevamo più parlare.
Il pensiero di papà che, senza sospettare nulla di male, era andato a visitare dei vecchi all'Ospizio
ebraico, l'attesa di mamma, il caldo, la tensione, tutto ci faceva tacere. Suonarono di nuovo. «E'
Harry» dissi io. «Non aprire» fece Margot, trattenendomi. Ma era inutile: udimmo mamma e il
signor Van Daan che parlavano di sotto con Harry, poi entrarono e chiusero la porta dietro di sé.
Ora a ogni scampanellata io o Margot avremmo dovuto scendere piano piano per vedere se era
papà, e non aprire a nessun altro.
Margot e io fummo mandate fuori della stanza. Van Daan voleva parlare da solo con mamma.
Quando ci trovammo nella nostra camera da letto, Margot mi raccontò che la chiamata non
riguardava papà, ma lei. Ne fui più che mai spaventata e cominciai a piangere. Margot ha sedici
anni: dunque vogliono proprio portare via da sole delle ragazze così giovani? Ma per fortuna non ci
andrà, anche mamma lo ha detto; a questo si riferiva il babbo quando parlava con me di nasconderci.
Nasconderci! dove dovremmo nasconderci, in città, in campagna, in una casa, in una capanna,
quando, come, dove...? Erano problemi ch'io non volevo pormi, e che tuttavia continuamente
riaffioravano. Margot e io cominciammo a stipare l'indispensabile in una borsa da scuola. La prima
cosa che ci ficcai dentro fu questo diario, poi arriccia-capelli, fazzoletti, libri scolastici, un pettine,
vecchie lettere; pensavo che bisognava nascondersi e cacciavo invece nella borsa le cose più
assurde. Ma non me ne rammarico, ci tengo di più ai ricordi che ai vestiti.
Alle cinque finalmente arrivò papà; telefonammo al signor Koophuis e gli domandammo se sarebbe
potuto venire ancora la sera stessa. Van Daan andò a prendere Miep. Miep lavora con papà dal 1933
ed è divenuta una nostra intima amica, così come il suo novello sposo Henk. Miep arrivò, mise in
una borsa scarpe, vestiti, biancheria, calze, e li portò via promettendo di tornare la sera. Poi vi fu
silenzio nella nostra casa; nessuno di noi quattro volle mangiare, faceva ancor caldo e tutto appariva
tanto strano. Avevamo affittato la grande camera del piano di sopra a un certo signor Goudsmit, un
uomo divorziato, sulla trentina, che quella sera sembra non avesse nulla da fare, perciò rimase a
ciondolarci attorno fino alle dieci, e con buone parole non c'era verso di liberarcene. Alle undici
giunsero Miep e Henk van Santen. Scarpe, calze, libri e biancheria scomparvero ancora una volta
nella borsa di Miep e nelle profonde tasche di Henk; alle undici e mezza se n'erano andati anche
loro. Io ero stanca morta, e sebbene sapessi che quella era l'ultima notte che avrei passato nel mio
letto, dormii sodo e fui svegliata alle cinque e mezza dalla mamma. Per fortuna faceva meno caldo.

Giovedì,, 9 luglio 1942.
Cara Kitty,
così ce n'andammo sotto una pioggia scrosciante, il babbo, la mamma e io, ciascuno con una borsa
da scuola o da spesa, piene zeppe di oggetti ficcati dentro alla rinfusa.
Gli operai che di buon mattino si recavano al lavoro ci guardavano con compassione; si leggeva
loro in viso il rammarico di non poterci offrire un mezzo di trasporto; la vistosa stella gialla parlava
da sé.
Strada facendo papà e mamma mi svelarono con un racconto spezzettato la storia del nascondiglio.
Già da parecchi mesi avevano mandato via di casa quanto più avevano potuto di mobili e di
biancheria; ed eravamo ormai pronti a trasferirci volontariamente il 16 luglio. La chiamata delle S S
aveva fatto anticipare il piano di fuga di dieci giorni, cosicché avremmo dovuto accontentarci di un
appartamento meno in ordine. Ci saremmo rifugiati nella casa dove il babbo aveva l'ufficio. E' una
cosa un po' difficile da capire, per un estraneo, perciò chiarirò meglio. Il babbo non aveva molto
personale: i signori Kraler e Koophuis, Miep, e una stenodattilografa di venticinque anni, Elli
Vossen. Tutti costoro erano al corrente del nostro arrivo. Nel magazzino lavoravano il signor
Vossen, padre di Elli, e due uomini di fatica, ai quali non era stato detto nulla.


La convivenza e le relazioni

Giovedì, 1 ottobre 1942.
Cara Kitty,
ieri mi sono terribilmente spaventata. Alle otto, un'improvvisa e forte scampanellata. Ebbi un solo
pensiero, che stessero venendo; chi, lo sai bene. Ma quando tutti sostennero che era stato qualche
ragazzaccio, oppure il postino, mi tranquillizzai.
Le giornate qui diventano terribilmente monotone; Lewin, un piccolo chimico-farmacista ebreo,
lavora per il signor Kraler in cucina. Conosce bene tutto l'edificio e perciò abbiamo sempre paura
che gli salti in testa di andare a dare un'occhiata all'antico laboratorio. Stiamo zitti come topolini.
Chi avrebbe sospettato, tre mesi fa, che Anna, col suo argento vivo addosso, avrebbe dovuto e
saputo star tanto tranquilla per ore e ore?

Venerdì,  9 ottobre 1942. 

Cara Kitty,
oggi non posso darti che notizie brutte e deprimenti. Stanno arrestando a gruppi, tutti i nostri amici
ebrei.... [ v. la parte della lettera riportata sopra da La Gestapo a sono molto turbata]. Anche Elli è
 ammutolita; il suo fidanzato deve partire per la Germania. Lei ha paura che gli aviatori
che volano sulle nostre case lascino cadere il loro carico di bombe di quasi un milione di chili sulla
testa di Dirk. Scherzetti come "un milione non lo avrà" oppure "basta una bomba sola" li trovo
molto fuori posto. Veramente Dirk non è il solo a dover andare, ogni giorno partono treni pieni di
giovani. Durante il percorso, quando si fermano in qualche stazioncina, cercano di allontanarsi alla
chetichella e di nascondersi; ma solo una piccola percentuale ci riesce.
Non sono ancora alla fine del mio canto funebre. Hai mai sentito parlare di ostaggi? E' l'ultima
moda in fatto di punizioni per i sabotatori. E' la cosa più tremenda che ti puoi immaginare. Cittadini
ragguardevoli, e innocenti, vengono gettati in prigione in attesa di esser condannati. Quando
avviene un sabotaggio, se non si trova l'autore, la Gestapo mette semplicemente al muro cinque
ostaggi. Sovente nei giornali si leggono i loro annunci mortuari. Questi misfatti vanno sotto il titolo
di "fatali incidenti". Bel popolo, i tedeschi! E anch'io una volta ero dei loro! Ma no, Hitler ci ha
fatto apolidi già da molto tempo. E veramente non esiste maggior inimicizia al mondo che fra
tedeschi ed ebrei.
La tua Anna.


Venerdì, 16 ottobre 1942.
Cara Kitty,
sono occupatissima. Ho appena finito di tradurre un capitolo de "La belle Nivernaise" annotando i
vocaboli da studiare. Poi uno schifoso compito di matematica e tre pagine di grammatica francese.
Rifiuto assolutamente di fare tutti i giorni quei compiti di matematica. Anche papà li trova difficili,
e io ci riesco quasi meglio di lui, ma insomma non ci riusciamo né lui né io, e spesso dobbiamo
chiamare in aiuto Margot

PROSPETTO E GUIDA DELL'ALLOGGIO SEGRETO.
Istituzione speciale per il soggiorno temporaneo di ebrei e simili.
"Aperto tutto l'anno".
Ambiente piacevole e tranquillo in località priva d'alberi nel cuore di Amsterdam. Vicini esclusi. Vi
si giunge coi tram 13 e 17, e anche in auto e bicicletta. In determinati casi, se i tedeschi non
permettono l'uso di questi mezzi di trasporto, anche a piedi.
"Affitto": Gratis.
"Cucina magra".
"Acqua corrente" in camera da bagno (purtroppo senza bagno) e da diverse pareti interne ed esterne.
"Grandi magazzini" per merci di qualunque genere.
"Stazione radio propria", direttamente collegata con Londra, New York, Tel Aviv e molte altre
emittenti. L'apparecchio è a disposizione degli abitanti dalle sei di sera in poi; non esistono stazioni
proibite, però le stazioni tedesche non possono essere ascoltate che eccezionalmente, per esempio quando trasmettono musica classica o simili.
"Ore di riposo": Dalle dieci di sera alle sette e mezza di mattina; la domenica fino alle dieci e un
quarto. In alcune circostanze sono ammesse anche ore di riposo durante il giorno, secondo le
disposizioni della direzione. L'orario di riposo deve essere rigorosamente osservato, in relazione
colla sicurezza generale.
"Vacanze" (fuori casa): Sospese fino a nuovo ordine.
"Lingue d'uso": Si prega di parlar sempre piano; sono ammesse tutte le lingue civili, e quindi non la
tedesca.
"Esercizi ginnastici": Giornalieri.
"Lezioni": Ogni settimana una lezione scritta di stenografia, lezioni di inglese, francese, matematica
e storia in qualunque momento.
"Reparto speciale per piccoli animali domestici" con buon trattamento (eccettuati gli insetti, per i
quali bisogna presentare un permesso speciale).
"Orario dei pasti": Colazione tutti i giorni eccettuati i festivi alle nove; di domenica e nei giorni
festivi alle undici e mezza. Pranzo (non molto abbondante): dall'una e un quarto all'una e tre quarti.
Cena: calda o fredda, senz'ora fissa, in relazione con le trasmissioni radio.


"Obblighi verso il comitato rifornimento viveri": Esser sempre pronti ad aiutare nei lavori d'ufficio.
"Bagni": Domenica dalle nove in poi il catino è a disposizione di tutti gli inquilini. Lo si può usare
nel gabinetto, in cucina, nell'ufficio privato, in quello verso strada, a scelta.
"Bevande alcooliche": Solamente su attestato medico.
Fine.
La tua Anna.

Venerdì, 20 novembre 1942.
Cara Kitty,
non sappiamo bene, tanti quanti siamo, che contegno ci convenga tenere. Finora non ci erano mai
giunte molte notizie riguardanti gli ebrei, e credevamo che il meglio fosse starcene allegri finché
possibile. Poi Miep cominciò a lasciarsi sfuggire di tanto in tanto qualche parola sulla tremenda
sorte di un amico, e ogni volta mamma e la signora Van Daan si mettevano a piangere, cosicché
Miep preferì non raccontar più niente. Ma Dussel fu letteralmente assalito di domande e i racconti
che ci fece erano così orrendi e barbari, che non potevano certo entrare da un orecchio per uscire
dall'altro.


Però, quando la prima impressione è passata, bisogna che ci rimettiamo a scherzare. Non serve a
nulla, né a noi né a quelli di fuori, restar sempre torvi come nel primo momento. E che senso
avrebbe far del nostro rifugio un rifugio malinconico?
Qualunque cosa io faccia non posso non pensare agli altri che sono via. E se mi vien da ridere per
qualche cosa, mi fermo subito spaventata, pensando che è una vergogna esser così allegra. Ma devo
piangere tutto il giorno? No, non posso, e bisogna pur che passi, questa tristezza.
A questi motivi di malinconia se ne aggiunge un altro, ma questo è di natura del tutto personale ed è
meno che nulla, di fronte alle miserie che ti ho raccontato. Però non posso non dirti, che in questi
ultimi tempi mi sento molto abbandonata. C'è un gran vuoto attorno a me. Prima non ci pensavo
mai, e i miei divertimenti e le mie amiche bastavano a riempirmi la vita. Ora io penso o a quelle
sciagure o a me stessa. E alla fine sono giunta alla scoperta che il babbo, per quanto mi sia caro, non
può sostituire tutto il mio piccolo mondo di prima. Ma perché importunarti con queste pazzie? Sono
molto ingrata, Kitty, lo so, ma spesso mi gira la testa, quando tutti se la prendono con me e poi
debbo ancor pensare a quelle altre miserie!
La tua Anna.


Domenica, 13 dicembre 1942.
Cara Kitty,
me ne sto piacevolmente seduta nell'ufficio verso strada a guardar fuori attraverso la fessura fra le
tendine. E' già sera, ma ci si vede ancora abbastanza per scrivere.
E' molto strano veder come la gente cammina; sembra che abbiano tutti una fretta tremenda e che
quasi incespichino.
Alle biciclette invece non si può tener dietro; io non riesco nemmeno a vedere che razza di persona
ci sia seduta sopra.
La gente del vicinato non ha un aspetto molto attraente; specialmente i bambini, sporchi da prendere
colle molle. Veri bimbi di sobborgo col moccio al naso; faccio fatica a capire quello che dicono.
Ieri nel pomeriggio, mentre Margot e io stavamo prendendo il bagno, io dissi: «Se potessimo tirar
su con un amo i bambini che passano qui sotto, ficcarli in bagno, lavarli bene, metterli in ordine e
poi lasciarli andare, allora...». Margot mi interruppe: «Il giorno dopo sarebbero di nuovo sporchi e
malandati come prima».
Ma che storie son queste, qui ci sono altre cose da vedere, le automobili, le barche, la pioggia. Sento
i tram e il loro stridore e mi diverto. I nostri pensieri, come noi, non variano molto. Continuano ad
andare, come in un carosello, dagli ebrei al mangiare e dal mangiare alla politica. Tra parentesi,
poiché parliamo di ebrei, ieri ne ho visti due guardando fuori attraverso le cortine, e mi sembrava un
miracolo; ebbi una sensazione strana, come se io avessi tradito quei poveretti e ora stessi spiando la
loro disgrazia. 

Sabato, 1 maggio 1943.
Cara Kitty,
quando penso a come viviamo qui, giungo sempre alla conclusione che, in paragone cogli altri ebrei
che non si sono nascosti, siamo in paradiso. Però quando tutto sarà ritornato normale ricorderò con
stupore quanto siamo mal ridotti qui, noi che a casa stavamo tanto bene.
Mal ridotti veramente per ciò che riguarda il decoro. Per esempio, fin da quando stiamo qui
abbiamo sulla tavola una tela cerata, che a forza di essere usata non è certo diventata bella. Io provo
spesso a strofinarla con uno straccio sporco, che ha più buchi che stoffa. Ma la tavola non ci
guadagna molto, per quanto io freghi. I Van Daan dormono fin dal principio dell'inverno sopra uno
scampolo di flanella che qui non si può lavare perché la polvere di sapone della tessera è troppo
scarsa e troppo cattiva. Papà va attorno coi pantaloni sfilacciati e anche la sua cravatta è logora. Il
busto di mamma oggi si è rotto, tanto era vecchio, e non lo si può accomodare, mentre Margot porta
un reggipetto di due misure più piccolo di quello che le occorre.
Per tutto l'inverno mamma e Margot si sono arrangiate con tre camicie in due, mentre la mia è così
piccola che non mi arriva nemmeno alla pancia.
Sono tutte cose a cui si potrebbe passar sopra, però io penso talvolta con spavento: "Noi che ci
siamo abituati a usar tutta roba frusta, dalle mie mutande al pennello per la barba di papà, come
potremo riprendere il nostro tono di vita di prima della guerra?".


Questa notte ho dovuto impacchettare quattro volte le mie cose, tanto sparavano forte. Oggi ho
ficcato in una valigetta le cose più necessarie in caso di fuga. Mamma dice giustamente: «Ma dove
vuoi fuggire?».
Tutta l'Olanda è punita perché si sciopera in alcune regioni. E' stato proclamato lo stato d'assedio e
ciascuno ha un buono di burro in meno. Bravi!
La tua Anna.


Mercoledì, 23 febbraio 1944.
Cara Kitty,
da ieri il tempo è splendido fuori, e io sono molto animata. Vado quasi ogni mattina nel solaio, dove
lavora Peter, per liberarmi i polmoni dall'aria viziata della stanza. Mi siedo per terra nel mio
posticino preferito e guardo il cielo azzurro, il castagno brullo sui cui rami scintillano piccole
goccioline, i gabbiani e gli altri uccelli che fendono l'aria e sembrano argentati.
Egli stava in piedi col capo appoggiato alla grossa trave, io seduta, respiravamo l'aria fresca,
guardavamo fuori e sentivamo che c'era qualcosa che non bisognava interrompere colle parole.
Rimanemmo a lungo così, e quando egli dovette salire in soffitta a spaccar legna, sapevo che è
proprio un bel ragazzo. Si arrampicò per la scaletta, io lo seguii e per tutto il quarto d'ora che spaccò
legna non dicemmo parola. Dal mio posto di osservazione lo guardavo e capivo che cercava di far
del suo meglio per mostrarmi quanto era forte. Ma guardavo anche dalla finestra aperta, sopra un
grande settore di Amsterdam, sopra tutti i tetti fino all'orizzonte, tanto luminoso e azzurro che la
linea di separazione non era chiaramente visibile. "Finché questo c'è ancora" pensai "e io posso
godere questo sole, questo cielo senza nuvole, non ho il diritto di essere triste."


Per chi ha paura, o si sente incompreso e infelice, il miglior rimedio è andar fuori all'aperto, in un
luogo dove egli sia completamente solo, solo col cielo, la natura e Dio. Soltanto allora, infatti,
soltanto allora si sente che tutto è come deve essere, e che Dio vuol vedere gli uomini felici nella
semplice bellezza della natura. Finché ciò esiste, ed esisterà sempre, io so che in qualunque
circostanza c'è un conforto per ogni dolore. E credo fermamente che ogni afflizione può essere
molto lenita dalla natura.
Oh, chi sa che fra non molto io possa dividere questa gioia esuberante con qualcuno che la senta
come la sento io!
La tua Anna.


Pensiero:
Qui ci manca molto, moltissimo, e da molto tempo, e tanto a me quanto a te. Non mi riferisco alle
cose esteriori - qui ne siamo provvisti sufficientemente - ma a quelle interiori. Desidero
intensamente, come te, l'aria e la libertà di cui siamo privi, ma credo che per queste privazioni
siamo largamente compensati. Me ne resi conto improvvisamente stamane quando sedevo dinanzi
alla finestra. Intendo parlare di compensi interiori.
Quando guardavo fuori, immergendomi nella profondità di Dio e della natura, mi sentivo felice,
assolutamente felice. Peter, finché c'è questa felicità interiore, questo godere della natura, della
salute e di tante altre cose, finché si ha tutto questo si tornerà sempre a essere felici.
Ricchezza, fama, tutto puoi perdere, ma questa felicità nell'intimo del tuo cuore può soltanto velarsi,
e si rinnoverà sempre finché vivrai. Finché puoi guardare il cielo senza timore, sappi che sei
intimamente puro e che ridiverrai comunque felice.


Cresce la paura

Martedì, 20 ottobre 1942.
Cara Kitty,
mi tremano ancora le mani per lo spavento che abbiamo avuto, sebbene siano già passate due ore.
Ti dirò che abbiamo in casa cinque apparecchi "Minimax" contro gli incendi. Sapevamo che doveva
venire qualcuno per riempirli, ma quando effettivamente venne il falegname o come altrimenti si
chiama l'operaio addetto a questa faccenda, nessuno ci aveva preavvertiti.
La conseguenza fu che in un momento in cui non eravamo affatto silenziosi, io udii dei colpi di
martello fuori sul pianerottolo (di fronte alla nostra porta-scaffale). Pensai subito al falegname, e
avvertii Elli, che stava mangiando al piano di sopra, di non scendere. Il babbo e io ci ponemmo in
ascolto presso la porta, per capire quando l'uomo se ne fosse andato. Dopo aver lavorato per un
quarto d'ora, quello depose il martello e altri arnesi sul nostro scaffale (così credemmo noi) e bussò
alla nostra porta. Noi impallidimmo; forse aveva udito qualcosa e voleva ora esaminare quella
misteriosa impalcatura? Pareva così. Colui continuava a picchiare, a tirare, a spingere. Mi sentivo
svenire dallo spavento all'idea che quell'estraneo potesse scoprire il nostro bel nascondiglio.
Pensavo che fosse giunta l'ultima mia ora, quando udii il signor Koophuis che diceva: «Aprite, sono
io». E aprimmo. Il gancio che fissa lo scaffale alla porta, e che poteva esser tolto dal di fuori da chi
conosceva il segreto, si era fiaccato; perciò nessuno aveva potuto avvertirci della venuta del
falegname. Questi ora era sceso sotto e Koophuis voleva venire a prendere Elli, ma non riusciva ad
aprire la porta-scaffale.


Sabato 7 novembre 1942

Talvolta credo che Dio mi voglia mettere alla prova, ora e più tardi; debbo diventare buona da sola,
senza esempi e senza troppi discorsi. Allora sarò io la più forte.
Chi, oltre a me, leggerà un giorno queste lettere? Chi altri mi consolerà? Giacché sovente ho
bisogno di essere consolata, non mi sento forte abbastanza e non riesco a fare quel che vorrei. Lo so
e cerco sempre, ogni giorno, di migliorarmi

Martedì, 11 aprile 1944.
Cara Kitty,
mi gira la testa, non so da che parte cominciare.
Venerdì (Venerdì Santo), nel pomeriggio giocammo al gioco della borsa, e sabato pure. Queste
giornate passarono presto e come sempre. Domenica alle quattro e mezza invitai Peter a venire da
me, e alle cinque e un quarto andammo in solaio dove restammo fino alle sei. Dalle sei alle sette e
un quarto fu dato alla radio un bel concerto di Mozart, di cui ho gustato molto la "Kleine
Nachtmusik". In camera non posso quasi ascoltare, perché se la musica è bella mi commuovo
troppo.
Domenica sera alle otto Peter e io andammo insieme in solaio, e per sederci comodi prendemmo
con noi alcuni cuscini dai divani delle nostre stanze. Ci sedemmo sopra una cassa. Sia la cassa che i
cuscini erano assai piccoli, perciò dovemmo sederci l'uno accosto all'altro e appoggiarci su altre
casse. Mouschi ci tenne compagnia, così eravamo sorvegliati.
A un tratto, alle nove meno un quarto, il signor Van Daan fischiò e ci domandò se avevamo un
cuscino del signor Dussel. Saltammo su tutti e due e scendemmo coi cuscini, il gatto e il signor Van
Daan.
Questi cuscini diedero origine a una mezza scenata, perché Dussel era seccato che noi ne avessimo
preso uno che gli serviva per la notte. Temeva che ci fossero delle pulci e per quell'unico cuscino
mise tutto a soqquadro.


Peter e io, per vendetta, gli mettemmo allora nel letto due spazzole dure. Abbiamo molto riso di
questo intermezzo.
La nostra allegria non durò a lungo. Alle nove e mezza Peter bussò piano alla porta e pregò papà di
andar sopra per aiutare i suoi a tradurre una difficile frase inglese.
«E' una storia» dissi io a Margot «qui c'è qualcosa che non va.» La mia supposizione era giusta:
stavano forzando la porta del magazzino. In un batter d'occhio il babbo, Van Daan, Dussel e Peter
scesero sotto; Margot, mamma, la signora e io rimanemmo sopra ad aspettare.
Quattro donne in ansia bisogna che parlino, e così facemmo noi, finché di sotto udimmo un colpo.
Poi tornò il silenzio: l'orologio batté le nove e tre quarti. Ci eravamo sbiancate in volto:
spaventatissime, ma ancora calme. Dov'erano rimasti i nostri uomini? Che cosa era stato quel
colpo? Forse lottavano coi ladri? Alle dieci, passi sulla scala: entrò papà, pallido e nervoso, seguito
dal signor Van Daan. «Spegnete la luce e andate sopra adagio: aspettiamo la polizia in casa!»
Non c'era tempo di aver paura: le luci si spensero, io presi ancora in fretta una giacchetta e
andammo sopra a sederci. «Che cosa è accaduto? di', presto!» Non c'era più nessuno a raccontare,
gli uomini erano ridiscesi. Alle dieci e dieci risalirono tutti e quattro, si misero di guardia alla
finestra aperta di Peter; la porta verso il ripiano era chiusa, e lo scaffale girevole accostato.
Appendemmo una giacca di maglia attorno alla lampadina e poi ci raccontarono:
Peter, avendo udito due forti colpi sul pianerottolo, andò sotto e vide che al battente sinistro della
porta del magazzino mancava un pannello. Corse sopra, avvertì la parte valida della famiglia e
ridiscese cogli altri tre. I ladri stavano continuando a rompere la porta, quando essi entrarono nel
magazzino. Senza pensarci, Van Daan gridò: «Polizia!».
Fuori, alcuni passi frettolosi: i ladri erano fuggiti. Per evitare che la polizia notasse l'apertura, il
pannello fu rimesso a posto, ma un calcio di fuori lo fece ricadere per terra. I nostri uomini rimasero
interdetti di fronte a tanta impudenza, Van Daan e Peter si sentivano divenir sanguinari. Van Daan
battè forte per terra con la scure, e tutto tornò quieto. Di nuovo cercarono di mettere a posto il
pannello. Altra interruzione! Una coppia che passava per la strada si fermò e attraverso l'apertura
proiettò la viva luce di una lampada tascabile nel magazzino. «Maledizione !» mormorò uno dei
nostri, e... da poliziotti si trasformarono in ladri. Risalirono piano piano, Peter aprì rapidamente le
porte e le finestre della cucina e dell'ufficio privato, gettò il telefono per terra e infine tutti e quattro
oltrepassarono la porta segreta.


"Fine della parte prima". 

Probabilmente, la coppia colla lampada tascabile doveva avere avvertito la polizia; era la sera di
Pasqua; l'indomani, lunedì di Pasqua, nessuno sarebbe venuto in ufficio, cosicché non si poteva far
niente fino a martedì mattina. Figurati, due notti e un giorno in quest'ansia! Non osavamo far
congetture, sedevamo nell'oscurità completa perché la signora, la più spaventata, aveva svitato del
tutto la lampadina, parlavamo bisbigliando e a ogni scricchiolio si sentiva: "sst, sst".
Passarono le dieci e mezza, le undici: nessun rumore. Papà e Van Daan venivano da noi a turno.
Alle undici e un quarto, sentimmo dei rumori di sotto. Da noi, si poteva sentire il respiro di ognuno,
stavamo assolutamente immobili. Passi nella casa, nell'ufficio privato, in cucina, poi... su per la
nostra scala. Allora non si sentirono più nemmeno i nostri respiri, ma solo il battito dei nostri cuori;
passi sulla nostra scala, poi armeggii allo scaffale girevole. Questo momento è indescrivibile.
«Siamo perduti!» dissi io, e ci vidi tutti portati via dalla Gestapo la notte stessa. Armeggii allo
scaffale girevole per due volte, poi cadde qualche cosa e i passi si allontanarono. Per il momento
eravamo salvi. Un brivido ci percorse tutti; udii che qualcuno, non so chi, batteva i denti, ma
nessuno disse ancora una parola.
In casa non si udiva più nulla, ma c'era una luce accesa sul pianerottolo, proprio davanti allo
scaffale. Forse perché lo scaffale era misterioso? O la polizia aveva dimenticato la luce accesa?
Qualcuno sarebbe tornato a spegnerla? Le lingue si sciolsero: non c'era più nessuno in casa, forse
soltanto una guardia davanti alla porta.
Tre cose facevamo ora: congetture sull'accaduto, tremare di paura e andare al gabinetto. I secchi
erano in solaio, e non poteva servirci che la latta usata da Peter per la carta straccia. Cominciò Van
Daan, poi andò papà, ma mamma si vergognava troppo. Papà ci portò l'arnese in camera, dove ne
facemmo volentieri uso Margot, la signora e io; infine anche mamma si decise. C'era una continua
richiesta di carta, per fortuna ne avevo in tasca.
La latta puzzava, tutti bisbigliavano ed eravamo stanchi; era mezzanotte. «Sdraiati per terra e

dormi.» A Margot e a me furono dati un guanciale e una coperta per uno; Margot si distese presso
l'armadio delle provviste e io fra le gambe della tavola. Per terra non sentivo tanto il puzzo, ma la
signora andò a prendere adagio adagio un po' di cloro e ricopri con un telo il vaso come seconda
difesa.
Discorsi, mormorii, paura, fetore, ventosità, e sempre qualcuno sul vaso: provati a dormire! Tuttavia
alle due e mezza ero talmente stanca che fino alle tre e mezza non sentii più nulla. Mi svegliai
quando la signora mi appoggiò la testa su di un piede.
«Per piacere, datemi qualche cosa da mettermi addosso!» dissi. Me ne diedero, ma non domandarmi
che cosa: un paio di mutande di lana sopra il pigiama, una maglia rossa, una gonnella nera, e dei
calzettoni frusti. Poi la signora riprese posto sulla sedia e suo marito venne a stendersi sui miei
piedi. Dalle tre e mezza in poi, pensando, tremavo di continuo, cosicché Van Daan non poteva
dormire. Facevo i miei piani per il caso che tornasse la polizia. Avremmo pur dovuto dire di esser
nascosti: e allora, o erano buoni olandesi, e noi eravamo salvi; oppure era gente al servizio dei
tedeschi, e in tal caso avremmo cercato di corromperli.
«Metti via la radio» sospirò la signora. «Sì, nella stufa» rispose suo marito «se ci trovano, che
trovino pure anche la radio!»
«Allora troveranno anche il diario di Anna» aggiunse il babbo. «Bruciatelo» propose il più pauroso
di tutti.
Questo, e quando la polizia armeggiava allo scaffale, furono i momenti più angosciosi per me. «Il
mio diario no, il mio diario soltanto insieme con me!» Ma il babbo non rispose, per fortuna.
Non ha scopo ripetere tutti i discorsi che ancora mi ricordo: si parlò troppo. Io confortai la signora,
che aveva tanta paura. Parlammo di fughe e di interrogatori della Gestapo, dell'opportunità o meno
di far uso del telefono, della necessità d'aver coraggio.
«Ora dobbiamo comportarci da soldati, signora. Se è finita, ebbene, saremo caduti per la Regina e la
Patria, per la libertà, la verità e la giustizia, come dice sempre radio Orange. La sola cosa che mi
atterrisce è che trascineremo anche gli altri nella sventura.»
Dopo un'ora il signor Van Daan cambiò di posto con sua moglie, e il babbo venne presso di me. Gli
uomini fumavano senza interruzione, di quando in quando si udiva un profondo sospiro, poi
qualcuno faceva i suoi bisogni e poi si ricominciava tutto da capo.
Le quattro, le cinque, le cinque e mezza. Mi alzai per andare a tener compagnia a Peter che faceva
la guardia davanti alla finestra della sua stanza; eravamo tanto vicini che sentivamo il tremito dei
nostri corpi; non dicevamo che una parola ogni tanto e stavamo attentamente in ascolto. Nella
stanza accanto tolsero l'oscuramento. Alle sette decisero di telefonare a Koophuis e far venire
qualcuno. Misero per iscritto quello che avrebbero detto a Koophuis. Il rischio che la guardia alla
porta o in magazzino udisse la telefonata era grande, ma anche maggiore era il pericolo che tornasse
la polizia.


I punti da segnalare erano i seguenti:
I ladri hanno scassinato la porta: la polizia è stata in casa, fino alla porta girevole, non oltre.
Evidentemente disturbati, gli scassinatori hanno forzato la porta del magazzino e sono fuggiti per il
giardino.
L'entrata principale è sprangata; Kraler deve dunque essere uscito dalla seconda porta. Le macchine
da scrivere e le calcolatrici sono al sicuro nell'armadio nero dell'ufficio privato.
Cercare di avvisare Henk che vada a ritirare la chiave da Elli, e poi venga a vedere in ufficio;
pretesto, dar da mangiare al gatto.
Tutto andò secondo i nostri desideri. Koophuis fu chiamato al telefono, le macchine da scrivere, che
erano sopra da noi, furono ficcate nell'armadio. Poi ci sedemmo attorno al tavolo aspettando Henk o
la polizia.
Peter s'era addormentato, Van Daan ed io eravamo sdraiati per terra, quando udimmo un forte
rumore di passi: Mi alzai adagio: «E' Henk».
«No, no, è la polizia» disse qualcun altro.
Bussarono alla nostra porta, Miep fischiò. La signora Van Daan non ne poteva più; pallida come un
cencio si abbandonò sulla sedia, e se la tensione fosse durata un minuto di più sarebbe certamente
svenuta.
Quando Henk e Miep entrarono, la nostra camera offriva un magnifico spettacolo, soltanto il tavolo
avrebbe meritato una fotografia. Un numero di "Cinema E Theater", sporco di marmellata e di un
rimedio contro la diarrea, era aperto a una pagina con figure di danzatrici; due barattoli di
marmellata, pezzi di pane, uno specchio, un pettine, zolfanelli, cenere, sigarette, tabacco,
portacenere, libri, un paio di mutande, una lampada tascabile, carta igienica, eccetera eccetera
giacevano alla rinfusa sul tavolo.


Henk e Miep furono accolti con lacrime di gioia. Henk chiuse la falla della porta con un'assicella di
legno e tornò subito via per informare la polizia dello scasso. Miep aveva trovato sotto la porta del
magazzino un biglietto della guardia notturna Slagter, che si era accorta dell'apertura nella porta e
aveva avvertito la polizia; bisognava dunque che Henk cercasse anche costui.
Avevamo ora a nostra disposizione una mezz'oretta per ripulirci. Non ho mai visto tanti
cambiamenti in mezz'ora. Margot e io mettemmo in ordine i letti al piano di sotto, andammo al
gabinetto, ci pulimmo i denti, ci lavammo e ci pettinammo. Poi riordinai ancora un poco la camera e
risalii sopra. Il tavolo era già sgomberato; mettemmo in caldo il tè, il caffè e il latte e preparammo
la tavola per la colazione; papà e Peter portarono via il vaso e lo ripulirono con acqua calda e cloro.
Alle undici ci sedemmo attorno alla tavola con Henk, che era ritornato, e adagio adagio ci
rinfrancammo. Ecco il racconto di Henk:
A casa di Slagter, che stava dormendo, la moglie raccontò che suo marito nel fare il suo consueto
giro lungo i canali aveva scoperto l'apertura nella nostra porta; era andato a cercare un altro agente e
insieme avevano ispezionato lo stabile. Sarebbe venuto martedì da Kraler a riferire. All'ufficio di
polizia non sapevano ancora nulla dell'effrazione, ma ne avevano preso nota per venire anch'essi
martedì a controllare. Al ritorno, Henk passò davanti al nostro verduriere sull'angolo e gli raccontò
che da noi c'erano stati i ladri. «Lo so» disse costui «ieri sera passavo con mia moglie davanti alla
vostra casa e vidi un buco nella porta. Mia moglie voleva entrare, ma io guardai dentro colla
lampadina e i ladri scapparono via. Per maggior sicurezza non ho telefonato alla polizia, pensando
che nel caso vostro fosse meglio star zitti. Non so nulla, ma m'immagino tante cose.»
Henk lo ringraziò e se ne andò. Colui sospetta certamente che noi siamo qui, perché porta sempre le
patate verso mezzogiorno. Che bravo!
Quando Henk se ne fu andato e noi avemmo lavati i piatti, era l'una. Tutti e otto andammo a
dormire. Alle due e tre quarti mi svegliai e vidi che Dussel era già sparito. Ancora tutta insonnolita
andai in camera da bagno e vi incontrai Peter, che era appena disceso da sopra. Ci demmo
appuntamento in ufficio.
Mi lavai e scesi. «Ti fidi ancora ad andare in solaio?» domandò. Io dissi di sì, presi i miei cuscini e
salimmo in solaio. Il tempo era splendido e subito urlarono le sirene. Ci fermammo dove eravamo.
Peter mi mise il braccio sulla spalla, io misi il mio sulla sua e rimanemmo così, avvinti, ad aspettare
tranquillamente, finché alle quattro Margot venne a chiamarci per il caffè.

Nessuno di noi si era mai trovato in un pericolo tanto grave come quella notte. Dio ci aveva protetti;
pensa, la polizia davanti allo scaffale, la luce accesa, e nessuno si accorge che ci siamo noi.
Se verrà l'invasione colle bombe e il resto, ognuno cercherà di trarsi d'impiccio per conto suo, ma
qui avevamo paura anche per i nostri buoni e innocenti protettori. "Siamo salvi, salvateci ancora!"
E' tutto quello che possiamo dire.
Questa storia ha prodotto alcuni cambiamenti nella nostra vita. D'ora innanzi il signor Dussel non
passerà più la sera nell'ufficio di Kraler, ma in camera da bagno. Alle otto e mezza e alle nove e
mezza Peter andrà a controllare la casa; la finestra di Peter non rimarrà più aperta di notte. Al
gabinetto, dopo le nove e mezza, non si potrà più tirar l'acqua. Questa sera verrà un falegname a
rafforzare la porta del magazzino.
Adesso nell'alloggio segreto non si fa che discutere. Kraler ci ha rimproverato la nostra imprudenza.
Anche Henk dice che in un caso simile non dovremmo mai scendere sotto. Dobbiamo ricordarci che
siamo dei clandestini, che siamo ebrei incatenati, incatenati in un determinato posto, senza diritti ma
con mille doveri. Noi ebrei non possiamo far valere i nostri sentimenti, dobbiamo esser forti e
coraggiosi, dobbiamo addossarci tutte le scomodità e non mormorare, dobbiamo fare ciò che
possiamo e fidare in Dio. Questa maledetta guerra dovrà pur finire, e allora saremo di nuovo
uomini, e non soltanto ebrei. Adesso nell'alloggio segreto non si fa che discutere. Kraler ci ha rimproverato la nostra imprudenza.
Anche Henk dice che in un caso simile non dovremmo mai scendere sotto. Dobbiamo ricordarci che
siamo dei clandestini....  [v. sopra ]
La tua Anna.

Fiducia e speranza

Giovedì, 6 luglio 1944.
Cara Kitty,
mi si stringe il cuore quando Peter dice che dopo la guerra vuol diventare un malfattore o darsi alle
speculazioni; so benissimo che scherza, ma ho l'impressione che abbia paura della sua debolezza di
carattere. Sento sempre dire, tanto da Margot quanto da Peter: «Sì, se fossi forte e audace come sei
tu, se sapessi far valere la mia volontà come sai tu, se avessi anch'io la tua perseveranza e la tua
energia, allora...».
E' veramente una bella qualità la mia, di non lasciarmi influenzare da nessuno? E' bene che io segua
quasi esclusivamente la via indicatami dalla mia coscienza?
A dirla schietta non riesco bene a capire come uno possa dire: "Sono debole", e restare debole.
Quando lo si sa, perché non si reagisce, perché non si educa il proprio carattere? La risposta è
questa: "Perché è molto più facile". E' una risposta che mi irrita. Facile? Una vita oziosa e disonesta
è forse una vita facile? No, non può essere vero, non è ammissibile che ci si lasci sviare così
dall'indolenza e dal denaro.
Ho molto riflettuto alla risposta che dovrei dare, a come potrei condurre Peter ad avere più fede in
se stesso e soprattutto a correggersi; se le mie riflessioni sono giuste, non lo so.
Ho sempre immaginato che fosse una bellissima cosa ricevere le confidenze di qualcuno, ma ora
che le ricevo mi accorgo che è assai difficile pensare con la mente di un altro e trovare la risposta
adatta. Soprattutto perché i concetti "facile" e "denaro" mi sono completamente estranei e nuovi.
Peter comincia ad appoggiarsi a me, e non lo deve fare in nessun caso. Per un tipo come lui è
difficile reggersi da sé nella vita, ma è ancor più difficile reggersi da sé come uomo che vive
consciamente. Perché quando si è così è doppiamente difficile trovare la strada attraverso il mare di
problemi e rimanere tuttavia saldi e retti. Io mi arrabatto da molti giorni per trovare un rimedio
efficace contro questa terribile parola; "facile".
Come fargli capire che ciò che gli sembra tanto facile e bello lo trascinerà in un abisso, un abisso
dove non ci sono più amici né appoggi né cose belle, un abisso da cui è quasi impossibile risalire?
Viviamo tutti, ma non sappiamo perché e a che scopo; viviamo tutti coll'intento di diventare felici,
viviamo tutti in modo diverso eppure uguale. Noi tre siamo educati in un buon ambiente, possiamo
studiare, abbiamo la possibilità di raggiungere qualcosa, abbiamo molte ragioni di sperare in un
felice avvenire, ma... ce lo dobbiamo meritare.

Ed è questo che non è facile. Meritare la fortuna
significa lavorare per essa e agir bene, senza fare speculazioni e senza abbandonarsi alla pigrizia. La
pigrizia può sembrare attraente, ma il lavoro dà soddisfazione.
Non posso comprendere gli uomini che non amano il lavoro; ma non è questo il caso di Peter.
Quello che gli manca è uno scopo ben definito; si giudica troppo stupido e troppo dappoco per
combinare qualche cosa. Povero giovane, non ha ancor mai provato la sensazione di rendere felice
un altro, e questa non gliela posso insegnare. Non ha religione, parla con sprezzo di Gesù Cristo,
bestemmia il nome di Dio; sebbene io non sia ortodossa, ogni volta mi fa pena vedere quanto è
abbandonato, quanto è sprezzante, quanto è meschino. Coloro che hanno una religione possono
ritenersi felici, perché non a tutti è dato credere a cose sopraterrene. Non è neppure necessario
credere alla punizione dopo la morte; il purgatorio, l'inferno e il paradiso sono cose che molti
possono non ammettere; però una religione, non importa quale essa sia, mette l'uomo sulla buona
strada. Non si tratta di temere Iddio, ma di tener alto il proprio onore e la propria coscienza. Quanto
sarebbero buoni gli uomini, se ogni sera prima di addormentarsi rievocassero gli avvenimenti della
giornata e riflettessero a ciò che v'è stato di buono e di cattivo nella loro condotta!
Involontariamente cercheresti allora ogni giorno di correggerti, ed è probabile che dopo qualche  tempo avresti ottenuto un risultato. Questo mezzuccio è alla portata di tutti, non costa nulla ed è
certamente utilissimo. «Una coscienza tranquilla rende forti»: chi non lo sa, deve impararlo e farne
esperienza.

Sabato, 15 luglio 1944.
Cara Kitty,
abbiamo avuto dalla biblioteca un libro dal titolo: "Hoe vindt u het moderne meijsje?" [Che pensate
della ragazza moderna?] Oggi vorrei parlare di questo argomento.
L'autrice critica da cima a fondo "la gioventù d'oggi", senza tuttavia condannarla del tutto come
buona a nulla. Anzi, è piuttosto d'opinione che la gioventù, se volesse, potrebbe costruire un mondo
più grande, più bello e migliore; essa ne ha i mezzi, ma si occupa di frivolezze senza degnare di uno
sguardo le cose veramente belle.
In alcuni passi avevo l'impressione che la scrittrice riferisse a me i suoi biasimi, e perciò voglio
finalmente aprirmi con te e difendermi da questo attacco.
Nel mio carattere c'è un tratto molto spiccato che colpisce tutti coloro che hanno dimestichezza con
me: la conoscenza che io ho di me stessa. In tutti i miei atti io posso studiarmi come se io fossi
un'estranea. Io mi pongo di fronte all'Anna di tutti i giorni senza prevenzioni e senza scuse e
osservo ciò che essa fa di bene e ciò che fa di male. Questo "senso di me stessa" non mi abbandona
mai, e non appena ho pronunciato una parola so subito se ho parlato bene o se avrei dovuto parlare
diversamente. Mi condanno in innumerevoli cose e sempre più mi convinco che è giusta la massima
di papà: "Ogni bambino deve educare se stesso". I genitori non possono dare che consigli o un buon
indirizzo, ma tutto sommato ciascuno deve formare da sé il proprio carattere.
A ciò si aggiunga che ho un coraggio e una vitalità fuor del comune, che mi sento sempre così forte
e pronta a sopportare qualunque cosa, così libera e giovane! Quando me ne accorsi per la prima
volta ne fui felice, perché non credo che piegherò facilmente sotto i colpi a cui nessuno sfugge.
Ma di queste cose ho già troppo sovente parlato. Ora vorrei venire al capitolo "Papà e mamma non
mi capiscono". Mio padre e mia madre mi hanno sempre molto viziata, sono stati molto cari con
me, mi hanno difesa e hanno fatto tutto ciò che possono fare dei genitori. 

Eppure mi sono sentita a
lungo terribilmente sola, esclusa, abbandonata e incompresa. Il babbo fece tutto il possibile per
temperare il mio impeto ribelle, ma non c'era niente che servisse; mi sono guarita da me, studiando
quello che c'era di errato nella mia condotta. Perché dunque il babbo non mi è mai stato di appoggio
nella mia lotta, perché è sempre fallito quando ha voluto offrirmi una mano soccorritrice? Il babbo
non ha seguito la via giusta, mi ha sempre parlato come si parla a una bimba che deve superare una
difficile fase dell'infanzia. Ciò suona strano, perché il babbo è l'unico che mi abbia sempre
accordato la sua confidenza, e dato la sensazione di esser una ragazza intelligente. Ma ha trascurato
una cosa: cioè non si è accorto che la mia lotta per emergere era per me l'essenziale. Non volevo
sentir parlare di "fenomeni dell'età", di "altre ragazze", di "cose che passano da sé"; volevo essere
trattata non da ragazza-come-tutte-le-altre, ma da Anna-così-come-è. Pim non lo capiva. D'altronde, io non so
accordare la mia confidenza a chi non mi racconta molto di sé; e siccome conosco pochissimo di
Pim, non posso entrare in intimità con lui.
Pim assume sempre l'atteggiamento del vecchio genitore, che ha avuto anche lui a suo tempo simili
passeggere inclinazioni, ma per quanto si sforzi non può più riviverle con me come amico.
Queste cose mi hanno indotto a non comunicare le mie vedute sulla vita e le mie ben ponderate
teorie ad altri che al mio diario, e una volta sola a Margot. Al babbo ho tenuto nascosto tutto ciò che
riguardava il mio intimo: non l'ho mai fatto partecipe delle mie idee e l'ho volutamente e
consciamente estraniato da me.
Non potevo fare altrimenti, ho sempre agito secondo il mio sentimento, ma ho agito nel modo
migliore per la mia pace interiore. Giacché riperderei completamente la pace e la fiducia in me
stessa, costruite a fatica e ancor tanto instabili, se ora dovessi subire delle critiche alla mia opera
ancora incompiuta. E non le tollererei nemmeno da Pim, per quanto ciò sembri duro, perché non
soltanto l'ho tenuto all'oscuro della mia vita intima, ma spesso l'ho respinto ancor più lontano da me
colla mia scontrosità.
Questo è un punto a cui penso molto: per quale ragione Pim mi infastidisce tanto? Perché non posso
quasi studiare con lui, le sue carezze mi sembrano affettate, perché voglio essere lasciata in pace e
preferirei che egli non si curasse di me fino a quando mi sentissi più sicura di fronte a lui? La
ragione è questa, che io ancora mi rodo dal rimorso per quella brutta lettera che ho osato scrivergli
in un momento di esaltazione. Oh, come è difficile essere davvero forti e coraggiosi sotto ogni
aspetto!
Eppure non è stata questa la mia peggiore delusione: assai più che per il babbo, mi preoccupo di
Peter. So benissimo che sono stata io a conquistare lui e non lui a conquistare me: mi sono creata
una sua immagine secondo i miei sogni, ho visto in lui un caro ragazzo, tranquillo e sensibile,
bisognoso di affetto e di amicizia. Avevo necessità di un essere vivente con cui sfogarmi, di un
amico che mi aiutasse a rimettermi in carreggiata; sono riuscita nel mio difficile intento e
lentamente ma sicuramente l'ho attratto a me. Quando infine l'ho indotto a sentimenti amichevoli
verso di me, siamo giunti senza accorgercene a intimità che ora, ripensandoci, mi paiono inaudite.
Abbiamo parlato delle cose più scabrose, ma finora abbiamo, sempre taciuto delle cose di cui era ed
è pieno il mio cuore. Non sono ancora riuscita a capire se Peter è un superficiale o se è timidezza
Ho attirato a me Peter colla forza, più
di quanto egli non si renda conto. Ora egli si afferra a me e per il momento non vedo alcun mezzo
che serva a staccarlo da me e a rimetterlo in piedi. Quando infatti ho capito che egli non poteva
essere per me un amico come l'intendo io, ho per lo meno tentato di sollevarlo dalla sua meschinità
e di farlo grande nella sua gioventù.
"La gioventù, in fondo, è più solitaria della vecchiaia." Questa massima, che ho letto in qualche
libro, mi è rimasta in mente e l'ho trovata vera.
E' vero che qui gli adulti trovano maggiori difficoltà che i giovani? No, non è affatto vero. Gli
anziani hanno un'opinione su tutto, e nella vita non esitano più prima di agire. A noi giovani costa
doppia fatica mantenere le nostre opinioni in un tempo in cui ogni idealismo è annientato e
distrutto, in cui gli uomini si mostrano dal loro lato peggiore, in cui

si dubita della verità, della
giustizia e di Dio.
Chi ancora afferma che qui nell'alloggio segreto gli adulti hanno una vita più difficile, non si rende
certamente conto della gravità e del numero dei problemi che ci assillano, problemi per i quali forse
noi siamo troppo giovani, ma che ci incalzano di continuo, sino a che, dopo lungo tempo, noi
crediamo di aver trovato una soluzione; ma è una soluzione che non sembra capace di resistere ai


fatti, che la annullano. Ecco la difficoltà in questi tempi: gli ideali, i sogni, le splendide speranze
non sono ancora sorti in noi che già sono colpiti e completamente distrutti dalla crudele realtà.
E' un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano
assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell'intima
bontà dell'uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della
confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre più forte l'avvicinarsi del
rombo che ucciderà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure, quando guardo il
cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cesserà, che
ritorneranno l'ordine, la pace e la serenità.
Intanto debbo conservare intatti i miei ideali; verrà un tempo in cui saranno forse ancora attuabili.
La tua Anna.


Appendice 2:

Dopo Anna Frank: domande in cerca di risposte

DOPO AUSCHWITZ. Dialogo tra un teologo e uno psicologo: Pinchas Lapide e Viktor Frankl. "Entrambi ebrei, entrambi sopravvissuti ai lager: e l’Olocausto sempre lì, con i suoi interrogativi" 

Da Avvenire, venerdì 29 dicembre 2006.

Vienna, agosto 1984. Lo psichiatra e neurologo Victor Frankl - proprio lui: il fondatore della logoterapia e dell’analisi esistenziale - e Pinchas Lapide, teologo dell’ebraismo nonché studioso delle religioni, avviano un dialogo sul senso della vita e all’esperienza religiosa. I due sanno aprirsi reciprocamente, considerando l’uno le prospettive dell’altro. Senza rinunciare all’autocritica, nella vera tolleranza (quella che «proviene dalla comprensione dei limiti del proprio sapere e dal rispetto per improvvise ispirazioni»), Frankl e Lapide affrontano i grandi temi: il dolore e l’amore, la sofferenza e la colpa, il senso della vita e la salvezza. Domande e risposte sull’esistenza che tuttavia non possono ignorare i loro percorsi e l’esperienza che li lega.

Entrambi ebrei, entrambi sopravvissuti ai lager: e l’Olocausto sempre lì, con i suoi interrogativi. Così, tra psicoterapia e teologia, scienza e fede, il colloquio si dilata e viene fissato su un registratore, forte di pensieri anche diversi o contrastanti, ma uniti dallo stesso desiderio di verità.

Nastri registrati e sbobinature resteranno per vent’anni nell’archivio di casa Frankl, fra il materiale non ordinato.<…>

Nel colloquio intimo con Lapide  Frankl espone - come raramente ha fatto - le sue personali opinioni sulla fede. Quelle di un credente, che di fronte alle disgrazie subite (tre anni nei campi di concentramento di Theresienstadt, Auschwitz, Kaufering e Türkheim) non è disposto a rinunciare alla propria fede. Non parla più solo da psichiatra e da neurologo: ma come singolo individuo.

Ponendosi con Lapide, come documentano gli stralci presentati in questa pagina, dinanzi alla domanda religiosa sul senso della totalità del mondo. Sino a ripetere con lui: «Non è forse un pezzo di fede in Dio, quella che anche dopo Auschwitz, anzi, soprattutto dopo Auschwitz, non ha perso affatto validità?». 

L’Olocausto che bruciò gli dei

«Lungi dal mettere in crisi la fede, credo che la Shoah abbia contribuito alla sana sfoltita delle nostre rappresentazioni infantili di Dio»

di Viktor Frankl e Pinchas Lapide

LAPIDE: «Vede: il Dio in cui credo è il Dio della libertà, nel doppio senso della parola: egli stesso è libero, vale a dire che non si attiene alle nostre regole e ci ha dato il terribile dono della libertà di rispondergli con un sì o con un no; può essere, come lei scrive, il Dio inconscio in noi, e se urliamo e facciamo rumore non percepiamo la sua voce che parla in sordina dentro di noi. Egli ci ha dato questa libertà. Di conseguenza, frasi come: "Perché Dio permette che accada questo o quello?" non sono meno degli antropomorfismi dell’intera teodicea. Allora Dio, in fondo, è il capo supremo della polizia che sta in cielo, che può acconsentire o vietare, permettere o garantire. Credo che queste immagini di Dio, appartenenti piuttosto all’infanzia dell’umanità, siano morte ad Auschwitz, e non credo sia il caso di rimpiangerle. Dio, il nonnetto con la lunga barba bianca, è sicuramente morto ad Auschwitz. Dio, il vecchio contabile che, giorno per giorno, registra le buone e le cattive azioni degli esseri umani, lo hanno bruciato lì. Il dio delle battaglie, che marcia sempre insieme al battaglione più forte, è sepolto nello stesso mausoleo in cui giace il dio di quelli che vogliono sempre avere ragione e sanno sempre tutto. Credo che Auschwitz abbia contribuito a una sana sfoltita delle nostre rappresentazioni di Dio. "Dio è morto", così ha detto Nietzsche prima di scivolare nell’oblio della mente. Se con questo intendeva quelle rappresentazioni di Dio in parte provenienti dall’infanzia, in parte semplicemente infantili, del Dio che riempie lo spazio vuoto del cielo, esaudendo le preghiere e dispensando successi, allora aveva proprio ragione. Anzi, di più! Dobbiamo ringraziare quelli che criticano la religione, perché ci hanno liberato da parecchie forme di malcelata idolatria, costringendoci ad aprire il varco verso un’immagine superiore, più matura di Dio».

FRANKL: «È un’autoriflessione critica, nel vero senso della parola...».

LAPIDE: «Potremmo chiamarla così, forse. In tal caso, Auschwitz per me sarebbe un interrogativo ancor sempre valido dell’antropodicea: dov’era l’essere umano, quando ne bruciavano milioni? Dov’era il ritratto vivente di Dio che aveva dato le Tavole dei Comandamenti? L’Europa battezzata, educata per ben 60 generazioni all’amore verso il prossimo e verso il nemico secondo l’insegnamento del rabbino di Nazareth, dov’era quando i suoi fratelli di carne furono uccisi con il gas come parassiti? È una domanda che attende ancora una risposta. Ma profanare Dio, costringendolo a fare il tappabuchi per colpa della disumanità dei bipedi verso gli esemplari della loro stessa specie, è pura blasfemia. Nel suo libro Il messaggio di Gesù (Berna, 1959), il teologo evangelico Stauffer, che era stato molto vicino al partito nazista, individua solo 4 esempi storici di amore veramente praticato verso il nemico: Gesù, suo fratello Giacomo, Stefano martire e un altro, del quale racconta: il 20 ottobre 1958 la Magistratura di Wojewod apre il processo contro Erich Koch, il famigerato sterminatore degli ebrei polacchi. Il gerarca imputato viene condotto dalla prigione di Varsavia in tribunale. Il primo giorno del processo, Koch dichiara: "Se sono ancora vivo lo devo soltanto a una grande donna, il medico del carcere, dottoressa Kaminska: la dottoressa è ebrea". Tutto questo mi ricorda con intensità il discorso che lei, per incarico dell’associazione medica viennese, tenne il 25 marzo 1949 in onore dei soci morti tra il 1938 e il 1945 - parole che riportavano i ricordi, a quel tempo ancora freschi, dell’inferno di Auschwitz - un discorso completamente affrancato da impulsi di ritorsione, di vendetta, persino di risentimento».

FRANKL: «In quell’occasione dissi che il mio compito era quello di testimoniare davanti a loro in che modo dei medici viennesi patirono e morirono nei campi di concentramento e di offrire una testimonianza di medici autentici - che hanno vissuto e sono morti da medici, incapaci di starsene impassibili a guardare chi soffre, ma che sapevano di persona come si soffre, sapevano professare la vera sofferenza, sapevano soffrire in tutta onestà. Tra le ultime cose che avevano detto non c’era una parola d’odio - dalle loro labbra uscirono solo parole di struggimento e di perdono - perché ciò che essi odiavano, e anche noi odiamo, non sono certo gli esseri umani. Gli uomini vanno perdonati, mentre va odiato il sistema - che condusse gli uni alla colpa e gli altri alla morte. Non è forse meglio non far troppo causa agli altri? Fintanto che giudichiamo e accusiamo, non arriveremo mai alla fine. Allora non ricordiamoci solo dei morti, ma perdoniamo anche i vivi. Così come una stretta di mano simbolica ci unisce ai morti al di là delle fosse e dell’odio e pronunciamo la frase "onore ai morti", aggiungiamo pure "e pace a tutti i vivi di buona volontà"».

LAPIDE: «Chi legge queste righe, da essere umano qual è, non può fare a meno di restarne colpito e commosso. Sono sicuro che tutti i lettori concorderanno. Eppure mi chiedo che cosa ci sia in me che vibra quando ascolto queste frasi e leggo il libro, nel quale lei con obiettiva lucidità riesce a descrivere le proprie sofferenze, le bestialità del campo di concentramento, senza neanche una punta d’odio. Ho il sospetto che a commuoversi sia la scintilla divina che c’è in me, il soffio di Dio che mi nobilita e mi conferisce umanità. È il Dio che c’è in me e vuole fare di me un essere umano completo, quello che io non sono ancora per nulla. Per quale motivo noi cerchiamo Dio lassù tra le stelle, in tutti i possibili "ismi", in ogni parte del mondo esterno, dove sta sicuramente, ma non lo cerchiamo nel più profondo del nostro intimo, là dove ha una voce che lei chiama coscienza, e che risveglia la preghiera in me, mi fa pregare, ne suscita l’impulso, là dove mi richiama all’amore, perché possa diventare Io? Perché divagare, quando questo Dio brucia lentamente dentro di me come una scintilla, aspettando solo che io lo faccia ardere? Non è forse un pezzo di fede in Dio, quella che anche dopo Auschwitz, anzi, soprattutto dopo Auschwitz, non ha perso affatto validità?».

FRANKL: «Sì, che dire... Posso solo darle pienamente ragione. Non conosco altre persone capaci di esprimerlo così meravigliosamente con parole come fa lei».

Passi scelti dal discorso di Benedetto XVI in visita ad Auschwitz

”Dovevo venire. Era ed è un dovere di fronte alla verità” 


Prendere la parola in questo luogo di orrore, di accumulo di crimini contro Dio e contro l'uomo che non ha confronti nella storia, è quasi impossibile – ed è particolarmente difficile e opprimente per un cristiano, per un papa che proviene dalla Germania. In un luogo come questo vengono meno le parole, in fondo può restare soltanto uno sbigottito silenzio – un silenzio che è un interiore grido verso Dio: Perché, Signore, hai taciuto? Perché hai potuto tollerare tutto questo? È in questo atteggiamento di silenzio che ci inchiniamo profondamente nel nostro intimo davanti alla innumerevole schiera di coloro che qui hanno sofferto e sono stati messi a morte; questo silenzio, tuttavia, diventa poi domanda ad alta voce di perdono e di riconciliazione, un grido al Dio vivente di non permettere mai più una simile cosa. 

Ventisette anni fa, il 7 giugno 1979, era qui papa Giovanni Paolo II; egli disse allora: "Vengo qui oggi come pellegrino. Si sa che molte volte mi sono trovato qui. Quante volte! E molte volte sono sceso nella cella della morte di Massimiliano Kolbe e mi sono fermato davanti al muro dello sterminio e sono passato tra le macerie dei forni crematori di Birkenau. Non potevo non venire qui come Papa". Papa Giovanni Paolo II stava qui come figlio di quel popolo che, accanto al popolo ebraico, dovette soffrire di più in questo luogo e, in genere, nel corso della guerra: "Sono sei milioni di polacchi, che hanno perso la vita durante la seconda guerra mondiale: la quinta parte della nazione”, ricordò allora il papa. Qui egli elevò poi il solenne monito al rispetto dei diritti dell'uomo e delle nazioni, che prima di lui avevano elevato davanti al mondo i suoi predecessori Giovanni XXIII e Paolo VI, e aggiunse: “Pronuncia queste parole […] il figlio della nazione che nella sua storia remota e più recente ha subito dagli altri un molteplice travaglio. E non lo dice per accusare, ma per ricordare. Parla a nome di tutte le nazioni, i cui diritti vengono violati e dimenticati”. 

Papa Giovanni Paolo II era qui come figlio del popolo polacco. Io sono oggi qui come figlio del popolo tedesco, e proprio per questo devo e posso dire come lui: Non potevo non venire qui. Dovevo venire. Era ed è un dovere di fronte alla verità e al diritto di quanti hanno sofferto, un dovere davanti a Dio, di essere qui come successore di Giovanni Paolo II e come figlio del popolo tedesco – figlio di quel popolo sul quale un gruppo di criminali raggiunse il potere mediante promesse bugiarde, in nome di prospettive di grandezza, di ricupero dell'onore della nazione e della sua rilevanza, con previsioni di benessere e anche con la forza del terrore e dell'intimidazione, cosicché il nostro popolo poté essere usato ed abusato come strumento della loro smania di distruzione e di dominio.  È  questo lo scopo per cui mi trovo oggi qui: per implorare la grazia della riconciliazione – da Dio innanzitutto che, solo, può aprire e purificare i nostri cuori; dagli uomini poi che qui hanno sofferto, e infine la grazia della riconciliazione per tutti coloro che, in quest'ora della nostra storia, soffrono in modo nuovo sotto il potere dell'odio e sotto la violenza fomentata dall'odio. 

Quante domande ci si impongono in questo luogo! Sempre di nuovo emerge la domanda: Dove era Dio in quei giorni? Perché Egli ha taciuto? Come poté tollerare questo eccesso di distruzione, questo trionfo del male? Ci vengono in mente le parole del Salmo 44, il lamento dell'Israele sofferente: “Tu ci hai abbattuti in un luogo di sciacalli e ci hai avvolti di ombre tenebrose. Per te siamo messi a morte, stimati come pecore da macello. Svégliati, perché dormi, Signore? Déstati, non ci respingere per sempre! Perché nascondi il tuo volto, dimentichi la nostra miseria e oppressione? Poiché siamo prostrati nella polvere, il nostro corpo è steso a terra. Sorgi, vieni in nostro aiuto; salvaci per la tua misericordia!” (Salmo 44,20.23-27). Questo grido d'angoscia che l'Israele sofferente eleva a Dio in periodi di estrema angustia, è al contempo il grido d'aiuto di tutti coloro che nel corso della storia – ieri, oggi e domani – soffrono per amor di Dio, per amor della verità e del bene; e ce ne sono molti, anche oggi. 

Noi non possiamo scrutare il segreto di Dio – vediamo soltanto frammenti e ci sbagliamo se vogliamo farci giudici di Dio e della storia. Non difenderemmo, in tal caso, l'uomo, ma contribuiremmo solo alla sua distruzione. No – in definitiva, dobbiamo rimanere con l'umile ma insistente grido verso Dio: Svégliati! Non dimenticare la tua creatura, l'uomo! E il nostro grido verso Dio deve al contempo essere un grido che penetra il nostro stesso cuore, affinché si svegli in noi la nascosta presenza di Dio – affinché quel suo potere che Egli ha depositato nei nostri cuori non venga coperto e soffocato in noi dal fango dell'egoismo, della paura degli uomini, dell'indifferenza e dell'opportunismo. Emettiamo questo grido davanti a Dio, rivolgiamolo allo stesso nostro cuore, proprio in questa nostra ora presente, nella quale incombono nuove sventure, nella quale sembrano emergere nuovamente dai cuori degli uomini tutte le forze oscure: da una parte, l'abuso del nome di Dio per la giustificazione di una violenza cieca contro persone innocenti; dall'altra, il cinismo che non conosce Dio e che schernisce la fede in Lui. Noi gridiamo verso Dio, affinché spinga gli uomini a ravvedersi, così che riconoscano che la violenza non crea la pace, ma solo suscita altra violenza – una spirale di distruzioni, in cui tutti in fin dei conti possono essere soltanto perdenti. Il Dio, nel quale noi crediamo, è un Dio della ragione – di una ragione, però, che certamente non è una neutrale matematica dell'universo, ma che è una cosa sola con l'amore, col bene. Noi preghiamo Dio e gridiamo verso gli uomini, affinché questa ragione, la ragione dell'amore e del riconoscimento della forza della riconciliazione e della pace prevalga sulle minacce circostanti dell'irrazionalità o di una ragione falsa, staccata da Dio. 

Il luogo in cui ci troviamo è un luogo della memoria, è il luogo della Shoah. Il passato non è mai soltanto passato. Esso riguarda noi e ci indica le vie da non prendere e quelle da prendere. Tutte queste lapidi commemorative parlano di dolore umano, ci lasciano intuire il cinismo di quel potere che trattava gli uomini come materiale non riconoscendoli come persone, nelle quali rifulge l'immagine di Dio. Alcune lapidi invitano ad una commemorazione particolare. C'è quella in lingua ebraica. I potentati del Terzo Reich volevano schiacciare il popolo ebraico nella sua totalità; eliminarlo dall'elenco dei popoli della terra. Allora le parole del Salmo: "Siamo messi a morte, stimati come pecore da macello" si verificarono in modo terribile. In fondo, quei criminali violenti, con l'annientamento di questo popolo, intendevano uccidere quel Dio che chiamò Abramo, che parlando sul Sinai stabilì i criteri orientativi dell'umanità che restano validi in eterno. Se questo popolo, semplicemente con la sua esistenza, costituisce una testimonianza di quel Dio che ha parlato all'uomo e lo prende in carico, allora quel Dio doveva finalmente essere morto e il dominio appartenere soltanto all’uomo – a loro stessi che si ritenevano i forti che avevano saputo impadronirsi del mondo. Con la distruzione di Israele, con la Shoah, volevano, in fin dei conti, strappare anche la radice, su cui si basa la fede cristiana, sostituendola definitivamente con la fede fatta da sé, la fede nel dominio dell'uomo, del forte. 

<…>
Sì, dietro queste lapidi si cela il destino di innumerevoli esseri umani. Essi scuotono la nostra memoria, scuotono il nostro cuore. Non vogliono provocare in noi l'odio: ci dimostrano anzi quanto sia terribile l'opera dell'odio. Vogliono portare la ragione a riconoscere il male come male e a rifiutarlo; vogliono suscitare in noi il coraggio del bene, della resistenza contro il male. Vogliono portarci a quei sentimenti che si esprimono nelle parole che Sofocle mette sulle labbra di Antigone di fronte all'orrore che la circonda: "Sono qui non per odiare insieme, ma per insieme amare". 

L'umanità ha attraversato ad Auschwitz-Birkenau una "valle oscura". Perciò vorrei, proprio in questo luogo, concludere con una preghiera di fiducia – con un salmo d'Israele che, insieme, è una preghiera della cristianità: "Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome. Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza. Abiterò nella casa del Signore per lunghissimi anni" (Salmo 23, 1-4. 6). 

__________ 



Armando Gargiulo s.j.

Ho ritenuto doveroso ripercorrere la storia dei rapporti tra cristiani ed ebrei, proprio per mettere in atto il primo e ripetuto richiamo del Papa Giovanni Paolo II e del Documento della Commissione Pontificia: Dovere della memoria e purificazione della memoria. E’ il presupposto base per arrivare al vero cambiamento di spirito (teshuva) e poter guardare con fiducia al futuro dei rapporti con i "fratelli" ebrei.

Alla Radio Vaticana, il 3 aprile 1985, fu letto il seguente testo (desunto da un articolo del Times): "La religione cristiana stessa deve stare alle porte di Auschwitz, a esaminare la propria colpevolezza... E’ la cristianità che ha coniato la vergognosa parola 'deicidio'... Lo sterminio degli ebrei nel XX secolo è stato il risultato finale di una tradizione di denigrazione e di rigetto degli ebrei e dell'ebraismo, che risale molto indietro" (11).

Silenzio di Dio, silenzio dell'uomo (Enzo Bianchi) 

Può apparire paradossale parlare del sabato santo perché per i cristiani è un giorno contrassegnato dal silenzio, un giorno che potrebbe apparire “tempo morto”, svuotato di senso. Anche i vangeli tacciono su questo “grande sabato”: il racconto della passione di Gesù si arresta alla sera del venerdì, all’apparire delle prime luci del sabato e riprende solo con l’alba del primo giorno della settimana, il terzo giorno, appunto. Giorno vuoto, dunque? Nella tradizione cristiana occidentale, il sabato santo è l’unico giorno senza celebrazione eucaristica, l’unico giorno restato “aliturgico”, senza celebrazioni particolari: tacciono le campane, non ci sono fiammelle accese nelle chiese spoglie, né canti… Anche la preghiera dei cristiani si fa silenziosa ed è carica soprattutto di attesa: attesa di ciò che muterà profondamente ogni cosa, ogni storia. Certo, sappiamo bene che la Pasqua è un evento avvenuto ephápax , “una volta per tutte”, il 9 aprile dell’anno 30 della nostra era, sappiamo che Cristo ormai risorto non muore più, siamo consapevoli di non celebrare un mistero ciclico come facevano i pagani… E tuttavia siamo chiamati a vivere questo giorno cogliendone il messaggio proprio: lo viviamo nella fede che il Signore crocifisso è vivente in mezzo a noi ma, discernendo all’interno del triduo pasquale il secondo giorno come giorno di silenzio, di attesa, del non detto, noi assumiamo una dimensione che ci abita sempre e che alcune volte – nella vita nostra, o degli altri o di interi popoli – è la dimensione durevole, non momentanea, non passeggera.

Sabato santo, giorno dopo la morte, tempo in cui davanti ai discepoli c’era solo la fine della speranza, un’aporia, un vuoto su cui incombeva il non senso, l’insopportabile dolore, la lacerazione di una separazione definitiva, di una ferita mortale: Dov’è Dio? E’ questa la muta domanda del sabato santo. Dov’è quel Dio che era intervenuto al battesimo di Gesù, aprendo i cieli per dirgli: “Tu sei mio figlio, di te provo molta gioia” (Mc 1,11)? Dov’è quel Dio che era intervenuto sull’alto monte, nell’ora della trasfigurazione con Mosè ed Elia e aveva esclamato: “Ecco mio figlio, l’amato!” (Mc 9,7)? Nell’ora della croce Dio non è intervenuto, a tal punto che Gesù si è sentito abbandonato da lui e glielo ha gridato: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mc 15,34). Ecco, un giorno intero passa e non c’è intervento di Dio… Eppure Dio non ha abbandonato Gesù: se l’abbandono appare l’amara verità per i discepoli, Dio in realtà ha già chiamato a sé Gesù, anzi, lo ha già risuscitato nel suo Spirito santo e Gesù vivente è agli inferi ad annunciare anche là la liberazione. “Discese agli inferi” confessiamo nel Credo. Ecco ciò che nel nascondimento avviene al sabato santo: giorno vuoto, silenzioso per i discepoli e per gli uomini, ma giorno in cui il Padre – che “opera sempre” (cf. Gv …), come ha detto Gesù – attraverso di lui porta negli inferi la salvezza. Come Giona nel ventre del pesce per tre giorni e tre notti (cf. Mt 12,40), così anche Gesù dalla croce fu deposto nella tomba e, da lì, discese ancora, agli inferi, allo sheol dove dimorano i morti. 

Mistero grande, sul quale oggi la chiesa sembra preferire tacere, quasi fosse afona. Eppure i padri della chiesa, e soprattutto la liturgia antica, hanno voluto cantare anche questa “azione” di Gesù dopo la sua morte. In un’omelia attribuita a Epifanio sta scritto: “Oggi sulla terra c’è un silenzio grande: Il Signore è morto nella carne ed è disceso a scuotere il regno degli inferi. Va a cercare Adamo, il primo padre, come la pecorella smarrita. Il Signore scende e visita quelli che giacciono nelle tenebre e nell’ombra di morte”. E un inno di Efrem il Siro così canta: “Colui che disse ad Adamo ‘Dove sei?’ è sceso agli inferi dietro a lui, l’ha trovato, l’ha chiamato e gli ha detto: ‘Vieni, tu che sei a mia immagine e somiglianza! Io sono disceso dove tu sei per riportarti alla tua terra promessa!’”. Gesù, disceso agli inferi con la sua morte – una morte diventata “atto”, una morte assunta e vissuta – ha distrutto la morte stessa in un mirabile combattimento, come ricorda anche la liturgia siriaca: “Tu, Signore Gesù, hai combattuto con la morte durante i tre giorni del tuo dimorare nella tomba, hai seminato la gioia e la speranza tra quelli che abitavano gli inferi”. 

Così la discesa agli inferi diventa estensione della salvezza a tutto il cosmo, salvezza dell’essere umano nella sua interezza: Cristo scende nel cuore della terra, nel cuore della creazione, nelle zone infernali che abitano ogni uomo. Che ne è, dunque, degli inferi dopo la “visita” del Cristo glorioso? Cirillo di Alessandria afferma che questa predicazione di Cristo agli inferi – di cui parla l’apostolo Pietro: “messo a morte nella carne, ma reso vivente nello Spirito… andò ad annunciare la salvezza agli spiriti che attendevano in prigione” (1Pt 3,18-19) – ha significato la spoliazione dell’inferno: “Subito Cristo, spogliando l’intero inferno e spalancandone le impenetrabili porte agli spiriti dei morti, vi lasciò il diavolo solo!”. Dov’è, o inferno, la tua vittoria? 

Il cristiano oggi non dovrebbe dimenticare questo mistero del grande e santo sabato, vero preludio alla Pasqua ma anche lettura della discesa di Cristo nelle regioni infernali che abitano anche ogni cristiano, nonostante il suo desiderio di sequela di Gesù. Chi non riconosce in sé la presenza di questi inferi? Regioni non evangelizzate, territori di incredulità, luoghi dove Dio non c’è e nei quali ognuno di noi nulla può se non invocare la discesa di Cristo perché le evangelizzi, le illumini, le trasformi da regioni di morte assoggettate alla potenza del demonio in humus capace di germinare vita in forza della grazia. Così il sabato santo è come il tempo della gravidanza, è un crescere del tempo verso il parto, verso il trionfo della vita nuova: il suo silenzio non è mutismo ma tempo carico di energie e di vita. 

Come non pensare al secolo che ci sta alle spalle come al secolo in cui il sabato santo è stata l’esperienza di molti credenti in Gesù e di altri uomini la cui fede solo Dio conosce e giudica? Nei campi di sterminio sotto il nazismo, nei gulag e nelle prigioni sovietiche, in tanti paesi in cui l’ideologia atea comunista ha ridato martiri alla chiesa, quale profondo sabato santo… Anni fa, in Cina ho incontrato un vescovo di quella chiesa ufficialmente non in comunione con Roma che in latino mi ha detto: “Noi viviamo il sabato santo, ma siamo in attesa della Pasqua: verrà! Dica al Santo Padre che lo amiamo!”. Sabato santo, Dio sembra assente, il male sembra prevalere, il dolore appare senza senso e Dio, dov’è? Sabato santo a volte anche per chi nel suo cammino di fede trova le tenebre, vede vacillare la propria fede, non riesce a nutrire speranza: giorno di insensibilità, in cui ogni fiducia sembra inaccessibile, troppo grande perché la si possa concepire. Sabato santo di molti malati, soprattutto quelli affetti dall’aids, legati a Cristo nella sua vergogna… Ma sabato santo anche come tempo in cui il sangue dei martiri e delle vittime cade come seme a terra per fecondarla in vista di un frutto abbondante, tempo in cui il disfacimento del nostro essere esteriore fa spazio alla crescita del nostro uomo interiore… Ognuno allora potrà dire del suo sabato santo: “Dio veramente era qui accanto a me, ma io non lo sapevo!” (Gen 28,16). Non c’è aurora di Pasqua senza sabato santo. 

IL DIARIO DI ANNA FRANK E’ CONSULTABILE IN RETE: http://www.scribd.com/doc/25523310/Il-Diario-Di-Anna-Frank

